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La liebre dorada 


En el seno de la tarde, el sol la iluminaba como un holocausto en las 
láminas de la historia sagrada. Todas las liebres no son iguales, 
Jacinto, y no era su pelaje, créeme, lo que la distinguía de las otras 
liebres, no eran sus ojos de tártaro ni la forma caprichosa de sus 
orejas; era algo que iba mucho más allá de lo que nosotros los 
hombres llamamos personalidad. Las innumerables transmigraciones 
que había sufrido su alma le enseñaron a volverse invisible o visible en 
los momentos señalados para la complicidad con Dios o con algunos 
ángeles atrevidos. Durante cinco minutos, a mediodía, siempre hacía 
un alto en el mismo lugar del campo; con las orejas erguidas 
escuchaba algo. 

El ruido ensordecedor de una catarata que ahuyenta los pájaros y el 
chisporroteo del incendio de un bosque, que aterra a las bestias más 
temerarias, no hubieran dilatado tanto sus ojos; el antojadizo rumor 
del mundo que recordaba, poblado de animales prehistóricos, de 
templos que parecían árboles resecos, de guerras cuyas metas los 
guerreros alcanzaban cuando las metas ya eran otras, la volvían más 
caprichosa y más sagaz. Un día se detuvo, como de costumbre, a la 
hora en que el sol cae a pique sobre los árboles, sin permitirles dar 
sombra, y oyó ladridos, no de un perro, sino de muchos, que corrían 
enloquecidos por el campo. 

De un salto seco, la liebre cruzó el camino y comenzó a correr; los 
perros corrieron detrás de ella confusamente. 

—¿Adónde vamos? —gritaba la liebre, con voz temblorosa, de 
relámpago. 

—Al fin de tu vida —gritaban los perros con voces de perros. 

Éste no es un cuento para niños, Jacinto; tal vez influida por Jorge 
Alberto Orellana, que tiene siete años y que siempre me reclama 
cuentos, cito las palabras de los perros y de la liebre, que lo seducen. 


Sabemos que una liebre puede ser cómplice de Dios y de los ángeles, si 
permanece muda, frente a interlocutores mudos. 

Los perros no eran malos, pero habían jurado alcanzar la liebre sólo 
para matarla. La liebre penetró en un bosque, donde las hojas crujían 
estrepitosamente; cruzó una pradera, donde el pasto se doblaba con 
suavidad; cruzó un jardín, donde había cuatro estatuas de las 
estaciones, y un patio cubierto de flores, donde algunas personas, 
alrededor de una mesa, tomaban café. Las señoras dejaron las tazas, 
para ver la carrera desenfrenada que a su paso arrasaba con el mantel, 
con las naranjas, con los racimos de uvas, con las ciruelas, con las 
botellas de vino. El primer puesto lo ocupaba la liebre, ligera como 
una flecha; el segundo, el perro pila; el tercero, el danés negro; el 
cuarto, el atigrado grande; el quinto, el perro ovejero; el último, el 
lebrel. Cinco veces la jauría, corriendo detrás de la liebre, cruzó el 
patio y pisó las flores. En la segunda vuelta, la liebre ocupaba el 
segundo puesto, y el lebrel siempre el último. En la tercera vuelta, la 
liebre ocupaba el tercer puesto. La carrera siguió a través del patio; lo 
cruzó dos veces más, hasta que la liebre ocupó el último puesto. Los 
perros corrían con la lengua afuera y con los ojos entrecerrados. En ese 
momento empezaron a describir círculos, que se agrandaban o se 
achicaban a medida que aceleraban o disminuían la marcha. El danés 
negro tuvo tiempo de levantar un alfajor o algo parecido, que conservó 
en su boca hasta el final de la carrera. 

La liebre les gritaba: 

—No corran tanto, no corran así. Estamos paseando. 

Pero ninguno la oía, porque su voz era como la voz del viento. 

Los perros corrieron tanto, que al fin cayeron exánimes, a punto de 
morir, con las lenguas afuera, como largos trapos rojos. La liebre, con 
su dulzura relampagueante, se acercó a ellos, llevando en el hocico 
trébol húmedo que puso sobre la frente de cada uno de los perros. 
Éstos volvieron en sí. 

—¿Quién nos puso agua fría en la frente? —preguntó el perro más 
grande—, y ¿por qué no nos dio de beber? 

—¿Quién nos acarició con los bigotes? —dijo el perro más pequeño 
—. Creí que eran las moscas. 

—¿Quién nos lamió la oreja? —interrogó el perro más flaco, 


temblando. 

—¿Quién nos salvó la vida? —exclamó la liebre, mirando a todos 
lados. 

—Hay algo distinto —dijo el perro atigrado, mordiéndose 
minuciosamente una pata. 

—Parece que fuéramos más numerosos. 

—Será porque tenemos olor a liebre —dijo el perro pila rascándose 
la oreja—. No es la primera vez. 

La liebre estaba sentada entre sus enemigos. Había asumido una 
postura de perro. En algún momento, ella misma dudó de si era perro 
O liebre. 

—¿Quién será ese que nos mira? —preguntó el danés negro, 
moviendo una sola oreja. 

—Ninguno de nosotros —dijo el perro pila, bostezando. 

—Sea quien fuere, estoy demasiado cansado para mirarlo —suspiró 
el danés atigrado. 

De pronto se oyeron voces que llamaban: 

—Dragón, Sombra, Ayax, Lurón, Señor, Ayax. 

Los perros salieron corriendo y la liebre quedó un momento inmóvil, 
sola, en el medio del campo. Movió el hocico tres o cuatro veces, como 
husmeando un objeto afrodisíaco. Dios o algo parecido a Dios la 
llamaba, y la liebre acaso revelando su inmortalidad, de un salto huyó. 


La continuación 


En los estantes del dormitorio encontrarás el libro de medicina, el 
pañuelo de seda y el dinero que me prestaste. No hables de mí con mi 
madre. No hables de mí con Hernán, no olvides que tiene doce años y 
que mi actitud lo ha impresionado mucho. Te regalo el cortapapel que 
está sobre la mesa de luz, junto al cenicero; lo dejé envuelto en un 
papel de diario. No te gustaba porque no te gustaban las cosas que no 
eran tuyas. Preferías tu cortaplumas. 

Me iré para siempre de este país. Mi conducta te habrá parecido 
extraña, aun absurda, y tal vez seguirá pareciéndote absurda después 
de esta explicación. No importa, nada me importa ahora. La fidelidad 
me ha dejado un hábito leve, cuyas últimas manifestaciones aparecen, 
por lo menos, en el deseo que tengo de explicarte en estas páginas 
muchas circunstancias difíciles de aclarar. Me siento como esos 
escolares holgazanes que no se esmeran demasiado en escribir una 
composición sumamente abstrusa y cuyas faltas no serán perdonadas. 
Nunca te interesaste mucho por mis tareas literarias como yo no me 
interesé por tus tareas profesionales. Sabes muy bien lo que pienso de 
tus colegas, por honestos y abnegados que sean. Me asqueaban sus 
reuniones, sus diálogos obscenos. Me acusas de ser exigente. Admití 
que tuvieras cierta superioridad sobre ellos, por ejemplo, la de ser más 
sensible; sin embargo, tú sabes que ésa no era ni siquiera la mínima 
virtud a la cual aspiraba mi exigencia; que yo te considerara superior a 
esa gente tampoco debía halagarte. Mi modo de pensar te distanciaba 
de mí, como tu distracción, en lo que atañe a la literatura, me 
distanciaba de ti. Aun de flores, aun de música hablábamos con 
rencor. ¿Recuerdas las láminas del refectorio donde conocimos el 
nombre de las azaleas? ¿Recuerdas las Canciones Serias de Brahms?, 
¿los Madrigales de Monteverdi? ¿Recuerdas todo lo que nos indujo a la 
discordia? Todo, hasta esa frase afectada que me dijiste un día en el 


Jardín Botánico: «No me gustan las flores. Ahora sé que nunca me 
gustaron». Las cosas de la vida que más me interesaban eran los 
problemas que no llegaba a desentrañar y que te parecían absurdos: 
cómo había que escribir, en qué estilo, qué temas había que buscar. 
Nunca llegaba, desde luego, a un resultado satisfactorio; veía, en 
cambio, tu satisfacción ante el deber cumplido, lo que te daba a veces 
cierta dignidad envidiable y efímera. Soportabas privaciones, 
molestias, pero eras más feliz que yo. Por lo menos tu alegría lo 
pregonaba cuando llegabas como un perro sediento a tomar agua. Yo 
vivía en la duda, en la insatisfacción. Salía de mi trabajo para 
esconderme en las páginas de un libro. Admiraba a los escritores más 
dispares, más antagónicos. Nada me parecía bastante elaborado, 
bastante fluido, bastante mágico; nada bastante ingenioso, ni bastante 
espontáneo; nada bastante riguroso, ni bastante libre. 

Conté a unos amigos un argumento que se me había ocurrido y por 
el ademán que hicieron supe que no les conmovía ni les interesaba. En 
cuanto empezaba a contarlo, el calor o el frío no los dejaba respirar, 
algunos tenían que atender un llamado telefónico, otros recordaban 
que habían perdido algo importante. Apenas me escuchaban, apenas 
fingían escucharme. Peor que tu indiferencia me resultaba la 
indiferencia profesional de ellos. Con ellos tampoco me entendía. 

¿Cómo inventé ese argumento? ¿Por qué me cautivó tanto? No 
sabría decirlo. Varias veces traté de empezar a escribir. Al principio 
me detenía la imposibilidad de encontrar los nombres de los 
protagonistas. En el mes de enero, cuando Elena tuvo aquel desmayo y 
volvimos de la isla en la lancha, que providencialmente nos llevó hasta 
el club, empecé los primeros párrafos. Te someteré la lectura de 
algunos de ellos. Comencé a escribir con entusiasmo, tanto entusiasmo 
que al final de la semana, cuando podíamos pasar los días como nos 
placía al aire libre, en vez de nadar o de remar con ustedes, me 
escondía detrás de las hojas, en el silencio en que me sumían los 
problemas literarios a los que estaba abocada mi vida. Ustedes, tú y 
Elena, me miraban con reticencia, pensando que la locura no me 
acechaba, sino que yo la acechaba para mortificar al prójimo. Entre las 
volutas de humo de tus cigarrillos me mirabas con odio, mientras 
acariciabas a un perro porfiado que siempre te esperaba, que esperaba 


ser tuyo porque no tenía amo. En lugar de mirarte o de mirar a Elena 
yo prefería estudiar el paisaje. Varias veces me preguntaste si estaba 
dibujando, pues el movimiento de mi cabeza cuando yo escribía 
parecía el de un dibujante. Otras personas me lo habían dicho; me 
enfurecí porque me lo dijiste tú. Entre las volutas de humo de tus 
cigarrillos me mirabas con desdén, pero con desdén forzado. No 
comprendo qué era lo que nos unía. Nada, nada que no fuera 
desagradable. Mi trabajo no te inspiraba ningún respeto: decías que 
había que trabajar por el bien de la humanidad y que todas mis obras 
eran patrañas o modos abyectos de «ganar dinero». Me sorprendía el 
tono de tu voz, tus vocablos ramplones. Usabas las palabras sin 
discernimiento y con mucha candidez. Yo te perdonaba porque sabía 
que era una afectuosa manera de enfurecerme. A veces pensaba que 
tenías razón. Muchas veces pienso que los demás tienen razón, aunque 
no la tengan. 

Como recordarás, fue en el mes de enero cuando empecé a escribir 
mi relato. Una noche, visualmente la más hermosa que existió para mí, 
esperamos tu cumpleaños hasta las cinco de la mañana, tendidos en el 
pasto del recreo del Delta. Vimos amanecer. Cuando me hablaste de 
tus problemas, yo apenas te escuchaba. Mentalmente componía mis 
frases y a veces las esbozaba en la libreta que Elena me había 
regalado. Porque me las señalabas, no miraba las estrellas que se 
hundían en el agua cuando pasaban los botes, ni la primera luz del 
alba, ni las nubes que, según decías, dibujaban un murciélago 
gigantesco. Buscaba la soledad. No admitía que dirigieras mi atención: 
quería descubrirlo todo por mi cuenta. Me fascinaba el abstracto 
placer de construir personajes, situaciones, lugares en mi mente, de 
acuerdo con los cánones efímeros que me había propuesto. Aquella 
escena, sin embargo, me sirvió de punto de partida para mi historia. 
Siempre me costó inventar paisajes y por ese motivo el que estaba 
viendo me sirvió de modelo. A esa misma hora, en un lugar parecido, 
Leonardo Moran comienza a escribir su despedida y refiere cómo 
concibió el proyecto de suicidarse. ¿Qué es lo que motiva su 
resolución? Nunca llegué a determinarlo, porque me parecía superfluo, 
fastidioso de escribir. Su mayor desventura es su estado de ánimo. 
Muchas cosas estorban a Moran, lo ligan a la vida. Para llegar a su fin 


tiene que lograr que los acontecimientos se barajen de modo que nada 
lo detenga, ningún afecto, ningún interés humano. Después de muchos 
papeles que se rompen, de objetos que se pierden, de afectos que se 
desechan, la vida se aligera. Las baldosas rojas del patio humedecidas 
por la lluvia ya no lo enternecen, y si lo enternecen será 
agradablemente. Los vidrios donde se refleja el cielo otoñal y las 
estatuas rotas ya no tienen el poder de conmoverlo, y si lo conmueven 
será para entretenerlo. Las personas son como cifras y se distinguen 
unas de otras pintorescamente. Las fastidiosas predilecciones no 
existen ya en su corazón. 

Yo vivía dentro de mi personaje como un niño dentro de su madre: 
me alimentaba de él. Créeme, me importaba menos de mí que de él. 
Era más grave para mí lo que a él le sucedía que lo que a ti y a mí nos 
sucedía. Cuando caminaba por las calles pensaba encontrarme en 
cualquier esquina con Leonardo, no contigo. Su pelo, sus ojos, su modo 
de andar me enamoraban. Al besarte imaginé sus labios y olvidé los 
tuyos. Si sus manos se parecían a las tuyas era sólo por el tacto; la 
forma era más perfecta, el color distinto, el anillo que llevaba era el 
que me hubiera gustado regalarte. Mis sueños, en vez de poblarse de 
imágenes, se poblaban de frases, frases que olvidaba en la vigilia. 

Leonardo Moran, después de perder su empleo, trata de destruir los 
últimos lazos sentimentales y pregunta a un retrato de Úrsula: ¿No 
tendré suficiente valentía para complicar nuestro destino, enmarañarlo de 
tal modo que mi actitud te obligue a despreciarme, a rechazarme, a alejarte 
de mí? El retrato contesta, su boca articula palabras que no me 
parecieron ridículas. El tono falsamente sublime de mis frases o la 
impresión de haber cometido un plagio, me indujo a abandonar el 
relato. Tal vez la vida me requería con más insistencia. 

Cuando quería escribir, algo se interponía para impedírmelo. Úrsula 
y Leonardo se hundían en el olvido. La compra de un par de zapatos, 
el desorden de mis libros, mis amigos más lejanos, las cosas más 
nimias, me perturbaban. La vida volvía a cautivar mi atención con su 
trivialidad mágica, con sus postergaciones, con sus afectos. Como si 
saliera de un sótano húmedo y oscuro volví al mundo. Yo quería 
explicarte que la luz me sorprendía: tanto me había alejado de ella. Yo 
quería explicarte que el espectáculo azul de un cielo con glicinas me 


dolía. 

Tuve momentos de felicidad, de fidelidad; no sé si coincidieron con 
los tuyos. Pero la felicidad se volvió venenosa. Con usura, contaba lo 
que me dabas y lo que yo te daba, queriendo siempre ganar en el 
cambio. Mi amor adquirió los síntomas de una locura. ¿Me afligí con 
razón porque realmente me engañaste? Esas cosas se saben cuando es 
demasiado tarde, cuando uno deja de ser uno mismo. Te amaba como 
si me pertenecieras, sin recordar que nadie pertenece a nadie, que 
poseer algo, cualquier cosa, es un vano padecimiento. Te quería 
únicamente para mí, como Leonardo Moran quería a Úrsula. Aborrecí 
la sangre celosa y exclusiva que corría por mis venas. Maldije la cara 
hermética de mi abuelo paterno, en el daguerrotipo, porque me 
pareció culpable de todos mis pecados, de todos mis errores. Te 
aborrecí porque me amabas normalmente, naturalmente, sin 
inquietudes, porque te fijabas en otras personas. Te pedí una suma de 
dinero, que sabía que no podías conseguir, para que algo prosaico 
rompiera el lirismo de nuestros diálogos; de igual modo te hubiera 
clavado un puñal o te hubiera quemado los párpados con un hierro 
candente mientras dormías, pues tu inocencia se asemejaba un poco al 
sueño y mi acto al crimen. Como si alguien me hubiera hipnotizado, 
recuerdo que llegué a tu casa al final de una tarde de abril. Crucé el 
patio. Pensé que ninguno de mis actos dependía de mi voluntad. Por 
una de las puertas entreabiertas vi a tres hombres barbudos, frente a 
una mesa, escuchando la voz de un escribano que leía el texto de una 
escritura. La voz aflautada resonaba en los corredores. El escribano se 
parecía a Napoleón. Entré en tu cuarto. Acababas de vestirte. Te pedí 
el dinero, con una violencia que te sorprendió. Protesté por tu 
indiferencia. Te dije que alguna mezquindad quedaba en el fondo de 
tu alma falsamente generosa, si te ofendía tanto mi reproche. Al mover 
una silla rompiste involuntariamente el respaldo y reproché la 
violencia de tu actitud en el momento más difícil de mi vida. Conseguí 
que en mis ojos brillaran lágrimas. Te dije que eran mis primeras 
lágrimas. Te hablé de mi juventud. Deploré que me llevaras tantos 
años. Sonreíste levemente, con esa levedad que tanto me agradaba. Me 
vi en tu espejo. Hacía frío, el frío me envejecía. Con el trozo de 
madera en la mano, te sentiste culpable. Querías saber para qué quería 


el dinero. Apreté los labios para expresarte mi aislamiento. Volví a 
mirarme en tu espejo, para asegurar mi presencia. Cuando salí de tu 
cuarto las plantas húmedas del patio nos anunciaron que la persona 
que las había regado seguramente nos había oído. Me reí de tus ojos 
circunspectos. Los vecinos, la opinión de tus vecinos te preocupaba. 
Todo lo achacabas a los deberes de tu profesión. En el largo corredor 
quisiste besarme y por primera vez rehuí tu abrazo. 

Aquí citaré uno de los párrafos del relato que despertará tus 
recuerdos como una fotografía malograda, de esas que se pierden o 
que se rompen o que se conservan si son de una persona muerta. Junto 
al embarcadero, un sauce dejaba caer sus ramas sobre el agua en que 
flotaban botellas, pescados, frutas podridas. Úrsula me miraba con un 
rencor atónito. A través del humo de su cigarrillo sonreía con una ironía 
que yo, sin necesidad de mirarla, adivinaba, porque la conocía demasiado. 
Las casas de la costa opuesta tenían las persianas cerradas. Úrsula me dijo 
que mirara las estrellas que se hundían en el agua cuando cruzaba una 
lancha. Hacía frío. Los grillos seguían con su canto el dibujo del agua. Qué 
fácil me parecía morir en ese instante; ser de mármol, de piedra, como la 
que sentía bajo mis pies desnudos. Qué fácil mientras olvidaba los lazos 
que me unían a ciertas personas. 

—Somos un compendio de contradicciones, de afectos, de amigos, 
de malentendidos —me decía Elena. Sin duda, pensando en mí 
agregaba—: Somos monstruos. Cuando estoy contigo soy distinta, muy 
distinta de cuando estoy con Amalia o con Diego. Somos también lo 
que hacen de nosotros las personas. No queremos a las personas por lo 
que son, sino por lo que nos obligan a ser. 

Frecuentemente, con la esperanza de parecer más cruel, repetía las 
mismas frases con variantes confusas. Yo empezaba a tener por ella el 
sentimiento más difícil de controlar: el odio mezclado a una leve 
compasión. La compadecía porque te quería del mismo modo que yo. 
Muy pronto me irritaron la indiferencia y la dulzura aparente con que 
respondía a tus lamentos, a tus mentiras. Ella acumulaba rencores, 
rencores que la rodeaban como los gatos horribles que adoraba. Era 
fácil llegar a ese estado, tolerando silenciosamente mi conducta. Nadie 
destruyó con más firmeza un afecto. Nadie fue tan dócil como Elena a 
un distanciamiento, ni siquiera tú. Creo que se vinculó realmente a ti 


cuando empezó a odiarme; así lo sospecho ahora. Hasta ese momento 
todo había sido un juego. Yo facilitaba los encuentros de ustedes. Los 
dejaba siempre solos, en el dramático final de nuestras disputas. Tenía 
que despojarme de todo lo que enriquecía mi vida, para llegar 
impunemente, naturalmente al suicidio. Quedaban siempre muchas 
cosas y siempre me parecía muy valioso lo único, lo último que me 
quedaba. Algún cariño me ligaba a Elena: el amor como el odio no es 
siempre perfecto. Con ella fui más implacable que contigo. En su casa, 
en un diálogo furtivo, revelé a su familia sus más íntimos secretos. Me 
reí de sus rubores, humillándola. Despojada de esos secretos apenas 
existía. Con frialdad escuché sus insultos y no contesté a la carta que 
me envió pidiéndome explicaciones. Me cubrí de vergiienza. Provoqué 
palabras vulgares en los labios de mi padre, palabras que no me 
perdonó; de ellas deduje que prefería verme en la tumba, con un 
epitafio pérfido deplorando mi prematura muerte. Había perdido mi 
empleo, malogrado mis estudios, vendido algunos de sus mejores 
libros, por eso me maldijo. No te contaré las peripecias que tuve con 
las cuestiones de mi empleo. Ya te llegarán los rumores. Mucha gente 
dejó de saludarme. L. S. no quiso recibirme en su casa. 

Durante tres días me encerré en mi cuarto. Nadie me vio, nadie 
intentó verme. Ya llegaba el momento de mi liberación. Impunemente 
podía quitarme la vida. Cuando Hernán entró en mi cuarto, por un 
instante pensé que todo el plan se derrumbaba. Dos veces, 
tímidamente, llamó a mi puerta. Me traía un cartucho de bombones. 
Frente a mi mesa, me perdí en la lectura casual de un libro y no 
levanté los ojos hasta que pronunció mi nombre, extendiendo la mano 
con los dedos manchados de tinta. Mirando las manos donde se 
concentraba siempre su vergiienza, le dije que no me molestara. 
Protestó y, al ver mi impavidez, retrocedió unos pasos; él estaba a 
punto de llorar; reí, reí diabólicamente, con la risa que a un niño 
puede parecerle diabólica. Me preguntó por qué me reía y le contesté 
que me reía de él, de sus manos. Tiró el cartucho al suelo; sus ojos 
parecieron encenderse, balbuceó una palabra que no entendí. 

—¿Vas a llorar? —le pregunté—. Sería aún más gracioso. 

Ya me odiaba para siempre. Con la cara muy pálida salió del cuarto. 
Cerró la puerta. 


Salí de casa. El desprecio, no el odio, pesaba sobre mí, purificaba mi 
resolución. Cuando llegué a la calle, una gran tranquilidad me invadió. 
Me senté en el banco de una plaza. Saqué algunos papeles de mi 
bolsillo, los leí: Vi un mundo claro, nuevo, un mundo donde no tenía que 
perder nada, salvo el deseo del suicidio que ya me había abandonado. No 
volverás a verme. Encontrarás mi anillo en el fondo de este sobre y esa 
maldita medallita con un trébol que ya no tiene ningún significado para mí. 
Eras todo, lo que más amé en el mundo, Úrsula, y no sé qué otras 
personas, qué otras cosas podré amar ahora que el mundo ha llegado a ser 
para mí lo que nunca fue ni pensé que sería: algo infinitamente precioso. 
No sé si la frase final de mi relato, que por un capricho ya había 
escrito antes de terminar sus primeras páginas, corresponderá también 
a la parte final de mi vida: A veces morir es simplemente irse de un lugar, 
abandonar a todas las personas y las costumbres que uno quiere. Por ese 
motivo el exiliado que no desea morir sufre, pero el exiliado que busca la 
muerte, encuentra lo que antes no había conocido: la ausencia del dolor en 
un mundo ajeno. 

Después de copiar algunos párrafos rompí las hojas. No sé si al 
romperlas, rompí un maleficio. Que tú no te llames Úrsula, que yo no 
me llame Leonardo Moran, aún hoy me parece increíble «porque el 
que ve ha de ser semejante a la cosa vista, antes de ponerse a 
contemplarla». Al abandonar mi relato, hace algunos meses, no volví 
al mundo que había dejado, sino a otro, que era la continuación de mi 
argumento (un argumento, lleno de vacilaciones, que sigo corrigiendo 
dentro de mi vida). Si no he muerto, no me busques y si muero 
tampoco: nunca me gustó que miraras mi cara mientras dormía. 


El mal 


Una noche rodearon la cama contigua con biombos. Alguien explicó a 
Efrén que su vecino estaba agonizando. Ese vecino perverso no sólo le 
había robado la manzana que estaba sobre la mesa de luz, sino el 
derecho a gozar de la protección de esos biombos, en cuya otra faz 
había seguramente pintadas flores y figuras de querubes. Esta 
circunstancia oscureció la alegría de Efrén. Asimismo, con sábanas y 
frazadas para cubrirse, estaba en el paraíso. Veía de soslayo la luz 
rosada de los ventanales. De vez en cuando le daban de beber; tenía 
conciencia del alba, de la mañana, del día, de la tarde y de la noche, 
aunque las persianas estuvieran cerradas y que ningún reloj le 
anunciara la hora. Cuando estaba sano solía comer con tanta rapidez 
que todos los alimentos tenían el mismo sabor. Ahora, reconocía la 
diferencia que hay hasta en los gustos de una naranja y de una 
mandarina. Apreciaba cada ruido que oía en la calle o en el edificio, 
las voces y los gritos, el ruido de las cañerías, de los ascensores, de los 
automóviles, de los coches de caballos que pasaban. Cuando sentía 
necesidad de orinar tocaba el timbre; mágicamente aparecía una 
mujer, con blancura de estatua, trayendo un florero de vidrio que era 
una suerte de reliquia y esa misma mujer, con ojos etruscos y uñas de 
rubí, le ponía enemas o lo pinchaba con una aguja como si cosiera un 
género precioso. Una caja de música no era tan musical, el pecho de 
una santa o de un ángel tan buenos como la almohada donde 
recostaba la cabeza. Cosquilleos agradables le corrían por la nuca, 
bajaban por la columna vertebral a las rodillas. Pensaba: era la 
primera vez que podía pensar: «Qué precio tiene un cuerpo. Vivimos 
como si no valiera nada, imponiéndole sacrificios hasta que revienta. 
La enfermedad es una lección de anatomía». Soñaba: era la primera 
vez que podía soñar. Juegos de billar, una pipa, el diario leído 
minuciosamente, viajes breves, mujeres que le sonreían en un 


cinematógrafo, una corbata roja, lo deleitaban. 

En sus delirios tenía presciencias del futuro; las visitas de los 
domingos, que se enteraron de su don, acudían al hospital para 
acercarse a su cama y oír las predicciones. 

Advirtió que los biombos no rodeaban la cama del vecino, sino la 
suya, y quedó complacido. 

Los pies ya no le dolían de tanto caminar, ni la cintura de tanto estar 
agachado, ni el estómago de pasar tanta hambre. Divisaba el patio con 
palmeras y palomas, en cada ventanal. El tiempo no pasaba porque la 
felicidad es eterna. 

Los médicos dijeron que iban a salvarlo. Retiraron los biombos con 
flores y querubes. A su juicio, los médicos eran bribones. Saben dónde 
se aloja la enfermedad y la manejan a su gusto. El organismo tal vez 
oye los diálogos que rodean la cama de un enfermo. Efrén tuvo 
pesadillas por culpa de esos diálogos. 

Soñó que para ir al trabajo tomaba un colectivo y después de 
sentarse advertía que el colectivo no tenía ruedas, que bajaba del 
colectivo y tomaba otro que no tenía motor y así sucesivamente hasta 
que se hacía de noche. 

Soñó que estaba en la peletería, cosiendo pieles; las pieles se 
movían, gruñían. Al cabo de un rato, en el cuarto donde trabajaba, 
varias fieras, con aliento inmundo, le mordían los tobillos y las manos. 
Al cabo de un rato, las fieras hablaban entre ellas. Él no entendía lo 
que decían porque hablaban en un extraño idioma. Comprendía 
finalmente que iban a devorarlo. 

Soñó que tenía hambre. No había nada que comer; entonces sacaba 
del bolsillo un trozo de pan tan viejo que no podía morderlo con los 
dientes; lo remojaba en agua, pero continuaba igual; finalmente, 
cuando lo mordía, sus dientes quedaban dentro del único pan que 
había conseguido para alimentarse. El camino hacia la salud, hacia la 
vida, era ése. 

El organismo de Efrén, que era fuerte y astuto, buscó un lugar en sus 
entrañas para esconder el mal. Ese mal era una fortuna: con 
subterfugios, encontró manera de conservarlo el mayor tiempo posible. 
De ese modo Efrén durante unos días, con el sentimiento de culpa que 
inspira siempre el engaño, volvió a ser feliz. La hermana de caridad le 


hablaba de sus hijos y de su mujer, inútilmente. Para él, ellos estaban 
dentro de la libreta del pan o de la carne. Tenían precio. Costaban 
cada día más. 

Sudó, se agachó, sufrió, lloró, caminó leguas y leguas para conseguir 
la tranquilidad que ahora querían arrebatarle. 


El vástago 


Hasta en la manía de poner sobrenombres a las personas, Ángel Arturo 
se parece a Labuelo; fue él quien bautizó a este último y al gato, con el 
mismo nombre. Es una satisfacción pensar que Labuelo sufrió en carne 
propia lo que sufrieron otros por culpa de él. A mí me puso Tacho, a 
mi hermano Pingo y a mi cuñada Chica, para humillarla, pero Ángel 
Arturo lo marcó a él para siempre con el nombre de Labuelo. Éste de 
algún modo proyectó sobre el vástago inocente, rasgos, muecas, 
personalidad: fue la última y la más perfecta de sus venganzas. 

En la casa de la calle Tacuarí vivíamos mi hermano y yo, hasta que 
fuimos mayores, en una sola habitación. La casa era enorme, pero no 
convenía que ocupáramos, según opinaba Labuelo, distintos 
dormitorios. Teníamos que estar incómodos, para ser hombres. Mi 
cama, detalle inexplicable, estaba arrimada al ropero. Asimismo 
nuestra habitación, se transformaba, los días de semana, en taller de 
costura de una gitana que reformaba, para nosotros, camisas deformes, 
y los domingos en depósito de empanadas y pastelitos (que la 
cocinera, por orden de Labuelo, no nos permitía probar) para regalos 
destinados a dos o tres señoras del vecindario. 

Para mal de mis pecados, yo era zurdo. Cuando en la mano 
izquierda tomaba el lápiz para escribir, o empuñaba el cuchillo, a la 
hora de las comidas, para cortar carne, Labuelo me daba una bofetada 
y me mandaba a la cama sin comer. Llegué a perder dos dientes a 
fuerza de golpes y, por esa penitencia, a debilitarme tanto, que en 
verano, con abrigos de invierno, temblaba de frío. Para curarme, 
Labuelo me dejó pasar toda una noche bajo la lluvia, en camisón, 
descalzo sobre las baldosas. Si no he muerto, es porque Dios es grande 
o porque somos más fuertes de lo que creemos. 

Sólo después del casamiento de Arturo (mi hermano), ocupamos, él 
y yo, diferentes habitaciones. Por una ironía de la suerte lograba con 


mi desdicha lo que tanto había esperado: un cuarto propio. Arturo 
ocupó una habitación, en los fondos más inhospitalarios de la casa, 
con su mujer (se me hiela la sangre cuando lo digo, como si no me 
hubiera habituado) y yo, otra, que daba, con sus balcones de estuco y 
de mármol, a la calle. Por razones misteriosas, no se podía entrar en 
un cuarto de baño que estaba junto a mi dormitorio; en consecuencia, 
yo tenía que atravesar, para ir al baño, dos patios. Por culpa de esas 
manías, para no helarme de frío en invierno o para no pasar junto a la 
habitación de mi hermano casado, orinando o jabonándome las orejas, 
las manos o los pies debajo del grifo, quemé dos plantas de jazmines 
que nadie regaba, salvo yo. 

Pero volveré a recordar mi infancia, que si no fue alegre, fue menos 
sombría que mi pubertad. Durante mucho tiempo creyeron que 
Labuelo era portero de la casa. A los siete años yo mismo lo creía. En 
una entrada lujosa, con puerta cancel, donde brillaban vidrios azules 
como zafiros y rojos como rubíes, un hombre, sentado en una silla de 
Viena, leyendo siempre algún diario, en mangas de camisa y pantalón 
de fantasía raído, no podía ser sino el portero. Labuelo vivía sentado 
en aquel zaguán, para impedirnos salir o para fiscalizar el motivo de 
nuestras salidas. Lo peor de todo es que dormía con los ojos abiertos: 
aun roncando, sumido en el más profundo de los sueños, veía lo que 
hacíamos o lo que hacían las moscas, a su alrededor. Burlarlo era 
difícil, por no decir imposible. A veces nos escapábamos por el balcón. 
Un día mi hermano recogió un perro perdido, y para no afrontar 
responsabilidades, me lo regaló. Lo escondimos detrás del ropero. Sus 
ladridos pronto me delataron. Labuelo, de un balazo, le reventó la 
cabeza, para probar su puntería y mi debilidad. No contento con este 
acto me obligó a pasar la lengua por el sitio donde el perro había 
dormido. 

—Los perros en la perrera, en las jaulas o en el otro mundo —solía 
decir. 

Sin embargo, en el campo, cuando salía a caballo, una jauría que 
manejaba a puntapiés o a rebencazos, iba a la zaga. Otro día, al saltar 
del balcón a la acera durante la siesta, me recalqué un tobillo. Labuelo 
me divisó desde su puesto. No dijo nada, pero a la hora de la cena, me 
hizo subir por la escalera de mano que comunicaba con la azotea, para 


acarrear ladrillos amontonados, hasta que me desmayé. ¿Para qué 
amontonaba ladrillos? 

La riqueza de nuestra familia no se advertía sino en detalles 
incongruentes: en bóvedas, con columnas de mármol y estatuas, en 
bodegas bien surtidas, en legados que iban pasando de generación en 
generación, en álbumes de cuero repujado, con retratos célebres de 
familia; en un sinfín de sirvientes, todos jubilados, que traían, de 
cuando en cuando, huevos frescos, naranjas, pollos o junquillos, de 
regalo, y en el campo de Azul, cuyos potreros adornaban, en 
fotografías, las paredes del último patio, donde había siempre jaulas 
con gallinas, canarios, que nosotros teníamos que cuidar y mesas de 
hierro con plantas de hojas amarillas, que siempre estaban a punto de 
morir, como diciendo, mírame y no me toques. 

Cuando quise estudiar francés, Labuelo me quemó los libros, porque 
para él todo libro francés era indecente. 

A mi hermano y a mí no nos gustaban los trabajos de campo. A los 
quince años tuvimos que abandonar la ciudad para enterrarnos en 
aquella estancia de Azul. Labuelo nos hizo trabajar a la par de los 
peones, cosa que hubiera resultado divertida si no fuera que se 
ensañaba en castigarnos porque éramos ignorantes o torpes para 
cumplir los trabajos. 

Nunca tuvimos un traje nuevo: si lo teníamos era de las 
liquidaciones de las peores tiendas: nos quedaba ajustado o demasiado 
grande y era de ese color de café con leche que nos deprimía tanto; 
había que usar los zapatos viejos de Labuelo, que eran ya para la 
basura, con la punta rellena de papel. Tomar café no nos permitían. 
¿Fumar? Podíamos hacerlo en el cuarto de baño, encerrados con llave, 
hasta que Labuelo nos sacó la llave. ¿Mujeres? Conseguíamos siempre 
las peores y, en el mejor de los casos, podíamos estar con ellas cinco 
minutos. Bailes, teatros, diversiones, amigos, todo estaba vedado. 
Nadie podrá creerlo: jamás fui a un corso de carnaval ni tuve una 
careta en las manos. Vivíamos, en Buenos Aires, como en un claustro, 
baldeando patios, fregando pisos dos veces por día; en la estancia, 
como en un desierto, sin agua para bañarnos y sin luz para estudiar, 
comiendo carne de oveja, galleta y nada más. 

—Si tiene tantos dientes con caries es de no comer dulces —opinaba 


la gitana, que no tenía ninguno. 

Labuelo no quería que nos casáramos y de haberlo permitido 
nuestra vestimenta hubiera sido un serio impedimento para ello. 
Enfermó de ira por no poder adivinar nuestros secretos de muchachos. 
¿Quién no tenía novia en aquella edad? Labuelo se escondió debajo de 
mi cama para oírnos hablar a mi hermano y a mí, una noche. 
Hablábamos de Leticia. ¿La sordera o la maldad le hizo pensar que ella 
era la amante de mi hermano? Nunca lo sabré. Al moverse, para no ser 
visto, se le enganchó parte de la barba a una bisagra del armario 
donde tenía apoyada la cabeza, y dio un gruñido que en aquel 
momento de intimidad nos dejó aterrados. Al ver que estaba a cuatro 
patas como un animal cualquiera, no le perdí el miedo, pero sí el 
respeto, para siempre. 

Amenazado por el juez y por los padres de Leticia que había 
quedado embarazada, en una de nuestras más inolvidables excursiones 
a Palermo, en bañadera, mi hermano tuvo que casarse. Nadie quiso 
escuchar razones. Por un extraño azar, Leticia no confesó que yo era el 
padre del hijo que iba a nacer. Quedé soltero. Sufrí ese atropello como 
una de las tantas fatalidades de mi vida. ¿Llegó a parecerme natural 
que Leticia durmiera con mi hermano? De ningún modo natural, pero 
sí obligatorio e inevitable. 

En los primeros tiempos de mi desventura, le dejaba cartas 
encendidas debajo del felpudo de la puerta o esperaba que saliera de 
su cuarto para dirigirle dos o tres palabras, pero el terror de ser 
descubierto y Ángel Arturo que nos espiaba, paralizaron mis ímpetus. 

Cuando Ángel Arturo nació, oh vanas ilusiones, creíamos que todo 
iba a cambiar. Como carecía de barbas y anteojos, no advertíamos que 
era el retrato de Labuelo. En la cuna celeste, el llanto de la criatura 
ablandó un poquito nuestros corazones. Fue una ilusión convencional. 
Mimábamos, sin embargo, al niño, lo acariciábamos. Cuando cumplió 
tres años, era ya un hombrecito. Lo fotografiaron en los brazos de 
Labuelo. 

En la casa todo era para Ángel Arturo. Labuelo no le negaba nada, ni 
el teléfono que no nos permitía utilizar más de cinco minutos, a las 
ocho de la mañana, ni el cuarto de baño clausurado, ni la luz eléctrica 
de los veladores, que no nos permitía encender después de las doce de 


la noche. Si pedía mi reloj o mi lapicera fuente para jugar, Labuelo me 
obligaba a dárselos. Perdí, de ese modo, reloj y lapicera. ¡Quién me 
regalará otros! 

El revólver, descargado, con mango de marfil, que Labuelo guardaba 
en el cajón del escritorio, también sirvió de juguete para Ángel Arturo. 
La fascinación que el revólver ejerció sobre él, le hizo olvidar todos los 
otros objetos. Fue una dicha en aquellos días oscuros. 

Cuando descubrimos por primera vez a Ángel Arturo jugando con el 
revólver, los tres, mi hermano, Leticia y yo, nos mirábamos pensando 
seguramente en lo mismo. Sonreímos. Ninguna sonrisa fue tan 
compartida ni elocuente. 

Al día siguiente uno de nosotros compró en la juguetería un revólver 
de juguete (no gastábamos en juguetes, pero en ese revólver gastamos 
una fortuna): así fuimos familiarizando a Ángel Arturo con el arma, 
haciéndolo apuntar contra nosotros. 

Cuando Ángel Arturo atacó a Labuelo con el revólver verdadero, de 
un modo magistral (tan inusitado para su edad), este último rió como 
si le hicieran cosquillas. Desgraciadamente, por grande que fuera la 
habilidad del niño en apuntar y oprimir el gatillo, el revólver estaba 
descargado. 

Corríamos el riesgo de morir todos, pero ¿qué era ese nimio peligro 
comparado con nuestra actual miseria? Pasamos un momento feliz, de 
unión entre nosotros. Teníamos que cargar el revólver. Leticia 
prometió hacerlo antes de la hora en que nieto y abuelo jugaban a los 
bandidos o a la cacería. Leticia cumplió su palabra. 

En el cuarto frío (era el mes de julio), tiritando, sin mirarnos, 
esperamos la detonación, mientras fregábamos el piso, porque se había 
inundado, junto con Buenos Aires, el aljibe del patio. Tardó aquello 
más que toda nuestra vida. ¡Pero aun lo que más tarda llega! Oímos la 
detonación. Fue un momento feliz para mí, al menos. 

Ahora, Ángel Arturo tomó posesión de esta casa y nuestra venganza 
tal vez no sea sino venganza de Labuelo. Nunca pude vivir con Leticia 
como marido y mujer. Ángel Arturo con su enorme cabeza pegada a la 
puerta cancel asistió, victorioso, a nuestras desventuras y al fin de 
nuestro amor. Por eso y desde entonces lo llamamos Labuelo. 


La casa de azúcar 


Las supersticiones no dejaban vivir a Cristina. Una moneda con la 
efigie borrada, una mancha de tinta, la luna vista a través de dos 
vidrios, las iniciales de su nombre grabadas por azar sobre el tronco de 
un cedro la enloquecían de temor. Cuando nos conocimos llevaba 
puesto un vestido verde, que siguió usando hasta que se rompió, pues 
me dijo que le traía suerte y que en cuanto se ponía otro, azul, que le 
sentaba mejor, no nos veíamos. Traté de combatir estas manías 
absurdas. Le hice notar que tenía un espejo roto en su cuarto y que por 
más que yo le insistiera en la conveniencia de tirar los espejos rotos al 
agua, en una noche de luna, para quitarse la mala suerte, lo guardaba; 
que jamás temió que la luz de la casa bruscamente se apagara, y a 
pesar de que fuera un anuncio seguro de muerte, encendía con 
tranquilidad cualquier número de velas; que siempre dejaba sobre la 
cama el sombrero, error en que nadie incurría. Sus temores eran 
personales. Se infligía verdaderas privaciones; por ejemplo: no podía 
comprar frutillas en el mes de diciembre, ni oír determinadas músicas, 
ni adornar la casa con peces rojos, que tanto le gustaban. Había ciertas 
calles que no podíamos cruzar, ciertas personas, ciertos cinematógrafos 
que no podíamos frecuentar. Al principio de nuestra relación, estas 
supersticiones me parecieron encantadoras, pero después empezaron a 
fastidiarme y a preocuparme seriamente. Cuando nos comprometimos 
tuvimos que buscar un departamento nuevo, pues según sus creencias, 
el destino de los ocupantes anteriores influiría sobre su vida (en 
ningún momento mencionaba la mía, como si el peligro la amenazara 
sólo a ella y nuestras vidas no estuvieran unidas por el amor). 
Recorrimos todos los barrios de la ciudad; llegamos a los suburbios 
más alejados, en busca de un departamento que nadie hubiera 
habitado: todos estaban alquilados o vendidos. Por fin encontré una 
casita en la calle Montes de Oca, que parecía de azúcar. Su blancura 


brillaba con extraordinaria luminosidad. Tenía teléfono y, en el frente, 
un diminuto jardín. Pensé que esa casa era recién construida, pero me 
enteré de que en 1930 la había ocupado una familia, y que después, 
para alquilarla, el propietario le había hecho algunos arreglos. Tuve 
que hacer creer a Cristina que nadie había vivido en la casa y que era 
el lugar ideal: la casa de nuestros sueños. Cuando Cristina la vio, 
exclamó: 

—¡Qué diferente de los departamentos que hemos visto! Aquí se 
respira olor a limpio. Nadie podrá influir en nuestras vidas y 
ensuciarlas con pensamientos que envician el aire. 

En pocos días nos casamos y nos instalamos allí. Mis suegros nos 
regalaron los muebles del dormitorio, y mis padres los del comedor. El 
resto de la casa lo amueblaríamos de a poco. Yo temía que, por los 
vecinos, Cristina se enterara de mi mentira, pero felizmente hacía sus 
compras fuera del barrio y jamás conversaba con ellos. Éramos felices, 
tan felices que a veces me daba miedo. Parecía que la tranquilidad 
nunca se rompería en aquella casa de azúcar, hasta que un llamado 
telefónico destruyó mi ilusión. Felizmente Cristina no atendió aquella 
vez el teléfono, pero quizá lo atendiera en una oportunidad análoga. 
La persona que llamaba preguntó por la señora Violeta: 
indudablemente se trataba de la inquilina anterior. Si Cristina se 
enteraba de que yo la había engañado, nuestra felicidad seguramente 
concluiría: no me hablaría más, pediría nuestro divorcio, y en el mejor 
de los casos tendríamos que dejar la casa para irnos a vivir, tal vez, a 
Villa Urquiza, tal vez a Quilmes, de pensionistas en alguna de las casas 
donde nos prometieron darnos un lugarcito para construir ¿con qué? 
(con basura, pues con mejores materiales no me alcanzaría el dinero) 
un cuarto y una cocina. Durante la noche yo tenía cuidado de 
descolgar el tubo, para que ningún llamado inoportuno nos despertara. 
Coloqué un buzón en la puerta de calle; fui el depositario de la llave, 
el distribuidor de cartas. 

Una mañana temprano golpearon a la puerta y alguien dejó un 
paquete. Desde mi cuarto oí que mi mujer protestaba, luego oí el ruido 
del papel estrujado. Bajé la escalera y encontré a Cristina con un 
vestido de terciopelo entre los brazos. 

—Acaban de traerme este vestido —me dijo con entusiasmo. 


Subió corriendo las escaleras y se puso el vestido, que era muy 
escotado. 

—¿Cuándo te lo mandaste hacer? 

—Hace tiempo. ¿Me queda bien? Lo usaré cuando tengamos que ir 
al teatro, ¿no te parece? 

—¿Con qué dinero lo pagaste? 

—Mamá me regaló unos pesos. 

Me pareció raro, pero no le dije nada, para no ofenderla. 

Nos queríamos con locura. Pero mi inquietud comenzó a 
molestarme, hasta para abrazar a Cristina por la noche. Advertí que su 
carácter había cambiado: de alegre se convirtió en triste, de 
comunicativa en reservada, de tranquila en nerviosa. No tenía apetito. 
Ya no preparaba esos ricos postres, un poco pesados, a base de cremas 
batidas y de chocolate, que me agradaban, ni  adornaba 
periódicamente la casa con volantes de nylon, en las tapas de la 
letrina, en las repisas del comedor, en los armarios, en todas partes, 
como era su costumbre. Ya no me esperaba con vainillas a la hora del 
té, ni tenía ganas de ir al teatro o al cinematógrafo de noche, ni 
siquiera cuando nos mandaban entradas de regalo. Una tarde entró un 
perro en el jardín y se acostó frente a la puerta de calle, aullando. 
Cristina le dio carne y le dio de beber y, después de un baño, que le 
cambió el color del pelo, declaró que le daría hospitalidad y que lo 
bautizaría con el nombre de Amor, porque llegaba a nuestra casa en 
un momento de verdadero amor. El perro tenía el paladar negro, lo 
que indica pureza de raza. 

Otra tarde llegué de improviso a casa. Me detuve en la entrada 
porque vi una bicicleta apostada en el jardín. Entré silenciosamente y 
me escurrí detrás de una puerta y oí la voz de Cristina. 

—¿Qué quiere? —repitió dos veces. 

—Vengo a buscar a mi perro —decía la voz de una muchacha—. 
Pasó tantas veces frente a esta casa que se ha encariñado con ella. Esta 
casa parece de azúcar. Desde que la pintaron, llama la atención de 
todos los transeúntes. Pero a mí me gustaba más antes, con ese color 
rosado y romántico de las casas viejas. Esta casa era muy misteriosa 
para mí. Todo me gustaba en ella: la fuente donde venían a beber los 
pajaritos; las enredaderas con flores, como cornetas amarillas; el 


naranjo. Desde que tengo ocho años esperaba conocerla a usted, desde 
aquel día en que hablamos por teléfono, ¿recuerda? Prometió que iba 
a regalarme un barrilete. 

—Los barriletes son juegos de varones. 

—Los juguetes no tienen sexo. Los barriletes me gustaban porque 
eran como enormes pájaros: me hacía la ilusión de volar sobre sus 
alas. Para usted fue un juego prometerme ese barrilete; yo no dormí en 
toda la noche. Nos encontramos en la panadería, usted estaba de 
espaldas y no vi su cara. Desde ese día no pensé en otra cosa que en 
usted, en cómo sería su cara, su alma, sus ademanes de mentirosa. 
Nunca me regaló aquel barrilete. Los árboles me hablaban de sus 
mentiras. Luego fuimos a vivir a Morón, con mis padres. Ahora, desde 
hace una semana estoy de nuevo aquí. 

—Hace tres meses que vivo en esta casa, y antes jamás frecuenté 
estos barrios. Usted estará confundida. 

—Yo la había imaginado tal como es. ¡La imaginé tantas veces! Para 
colmo de la casualidad, mi marido estuvo de novio con usted. 

—No estuve de novia sino con mi marido. ¿Cómo se llama este 
perro? 

—Bruto. 

—Lléveselo, por favor, antes que me encariñe con él. 

—Violeta, escúcheme. Si llevo el perro a mi casa, se morirá. No lo 
puedo cuidar. Vivimos en un departamento muy chico. Mi marido y yo 
trabajamos y no hay nadie que lo saque a pasear. 

—No me llamo Violeta. ¿Qué edad tiene? 

—¿Bruto? Dos años. ¿Quiere quedarse con él? Yo vendría a visitarlo 
de vez en cuando, porque lo quiero mucho. 

—A mi marido no le gustaría recibir desconocidos en su casa, ni que 
aceptara un perro de regalo. 

—No se lo diga, entonces. La esperaré todos los lunes a las siete de 
la tarde en la plaza Colombia. ¿Sabe dónde es? Frente a la iglesia 
Santa Felicitas, o si no la esperaré donde usted quiera y a la hora que 
prefiera; por ejemplo, en el puente de Constitución o en el parque 
Lezama. Me contentaré con ver los ojos de Bruto. ¿Me hará el favor de 
quedarse con él? 

—Bueno. Me quedaré con él. 


—Gracias, Violeta. 

—No me llamo Violeta. 

—¿Cambió de nombre? Para nosotros usted es Violeta. Siempre la 
misma misteriosa Violeta. 

Oí el ruido seco de la puerta y el taconeo de Cristina, subiendo la 
escalera. Tardé un rato en salir de mi escondite y en fingir que 
acababa de llegar. A pesar de haber comprobado la inocencia del 
diálogo, no sé por qué, una sorda desconfianza comenzó a devorarme. 
Me pareció que había presenciado una representación de teatro y que 
la realidad era otra. No confesé a Cristina que había sorprendido la 
visita de esa muchacha. Esperé los acontecimientos, temiendo siempre 
que Cristina descubriera mi mentira, lamentando que estuviéramos 
instalados en ese barrio. Yo pasaba todas las tardes por la plaza que 
queda frente a la iglesia de Santa Felicitas, para comprobar si Cristina 
había acudido a la cita. Cristina parecía no advertir mi inquietud. A 
veces llegué a creer que yo había soñado. Abrazando al perro, un día 
Cristina me preguntó: 

—¿Te gustaría que me llamara Violeta? 

—No me gusta el nombre de las flores. 

—Pero Violeta es lindo. Es un color. 

—Prefiero tu nombre. 

Un sábado, al atardecer, la encontré en el puente de Constitución, 
asomada sobre el parapeto de fierro. Me acerqué y no se inmutó. 

—¿Qué haces aquí? 

—Estoy curioseando. Me gusta ver las vías desde arriba. 

—Es un lugar muy lúgubre y no me gusta que andes sola. 

—No me parece tan lúgubre. ¿Y por qué no puedo andar sola? 

—¿Te gusta el humo negro de las locomotoras? 

—Me gustan los medios de transporte. Soñar con viajes. Irme sin 
irme. «Ir y quedar y con quedar partirse.» 

Volvimos a casa. Enloquecido de celos (¿celos de qué? De todo), 
durante el trayecto apenas le hablé. 

—Podríamos tal vez comprar alguna casita en San Isidro o en 
Olivos, es tan desagradable este barrio —le dije, fingiendo que me era 
posible adquirir una casa en esos lugares. 

—No creas. Tenemos muy cerca de aquí el parque Lezama. 


—+Es una desolación. Las estatuas están rotas, las fuentes sin agua, 
los árboles apestados. Mendigos, viejos y lisiados van con bolsas, para 
tirar o recoger basuras. 

—No me fijo en esas cosas. 

—Antes no querías sentarte en un banco donde alguien había 
comido mandarinas o pan. 

—He cambiado mucho. 

—Por mucho que hayas cambiado, no puede gustarte un parque 
como ése. Ya sé que tiene un museo con leones de mármol que cuidan 
la entrada y que jugabas allí en tu infancia, pero eso no quiere decir 
nada. 

—No te comprendo —me respondió Cristina. Y sentí que me 
despreciaba, con un desprecio que podía conducirla al odio. 

Durante días, que me parecieron años, la vigilé, tratando de 
disimular mi ansiedad. Todas las tardes pasaba por la plaza frente a la 
iglesia y los sábados por el horrible puente negro de Constitución. Un 
día me aventuré a decir a Cristina: 

—Si descubriéramos que esta casa fue habitada por otras personas 
¿qué harías, Cristina? ¿Te irías de aquí? 

—Si una persona hubiera vivido en esta casa, esa persona tendría 
que ser como esas figuritas de azúcar que hay en los postres o en las 
tortas de cumpleaños: una persona dulce como el azúcar. Esta casa me 
inspira confianza, ¿será el jardincito de la entrada que me infunde 
tranquilidad? ¡No sé! No me iría de aquí por todo el oro del mundo. 
Además no tendríamos adónde ir. Tú mismo me lo dijiste hace un 
tiempo. 

No insistí, porque iba a pura pérdida. Para conformarme pensé que 
el tiempo compondría las cosas. 

Una mañana sonó el timbre de la puerta de calle. Yo estaba 
afeitándome y oí la voz de Cristina. Cuando concluí de afeitarme, mi 
mujer ya estaba hablando con la intrusa. Por la abertura de la puerta 
las espié. La intrusa tenía una voz tan grave y los pies tan grandes que 
eché a reír. 

—Si usted vuelve a ver a Daniel, lo pagará muy caro, Violeta. 

—No sé quién es Daniel y no me llamo Violeta —respondió mi 
mujer. 


—Usted está mintiendo. 

—No miento. No tengo nada que ver con Daniel. 

—Yo quiero que usted sepa las cosas como son. 

—No quiero escucharla. 

Cristina se tapó las orejas con las manos. Entré en el cuarto y dije a 
la intrusa que se fuera. De cerca le miré los pies, las manos y el cuello. 
Entonces advertí que era un hombre disfrazado de mujer. No me dio 
tiempo de pensar en lo que debía hacer; como un relámpago 
desapareció dejando la puerta entreabierta tras de sí. 

No comentamos el episodio con Cristina; jamás comprenderé por 
qué; era como si nuestros labios hubieran estado sellados para todo lo 
que no fuese besos nerviosos, insatisfechos o palabras inútiles. 

En aquellos días, tan tristes para mí, a Cristina le dio por cantar. Su 
voz era agradable, pero me exasperaba, porque formaba parte de ese 
mundo secreto, que la alejaba de mí. ¡Por qué, si nunca había cantado, 
ahora cantaba noche y día mientras se vestía o se bañaba o cocinaba o 
cerraba las persianas! 

Un día en que oí a Cristina exclamar con un aire enigmático: 

—Sospecho que estoy heredando la vida de alguien, las dichas y las 
penas, las equivocaciones y los aciertos. Estoy embrujada —fingí no 
oír esa frase atormentadora. Sin embargo, no sé por qué empecé a 
averiguar en el barrio quién era Violeta, dónde estaba, todos los 
detalles de su vida. 

A media cuadra de nuestra casa había una tienda donde vendían 
tarjetas postales, papel, cuadernos, lápices, gomas de borrar y 
juguetes. Para mis averiguaciones, la vendedora de esa tienda me 
pareció la persona más indicada: era charlatana y curiosa, sensible a 
las lisonjas. Con el pretexto de comprar un cuaderno y lápices, fui una 
tarde a conversar con ella. Le alabé los ojos, las manos, el pelo. No me 
atreví a pronunciar la palabra Violeta. Le expliqué que éramos vecinos. 
Le pregunté finalmente quién había vivido en nuestra casa. 
Tímidamente le dije: 

—¿NOo vivía una tal Violeta? 

Me contestó cosas muy vagas, que me inquietaron más. Al día 
siguiente traté de averiguar en el almacén algunos otros detalles. Me 
dijeron que Violeta estaba en un sanatorio frenopático y me dieron la 


dirección. 

—Canto con una voz que no es mía —me dijo Cristina, renovando su 
aire misterioso—. Antes me hubiera afligido, pero ahora me deleita. 
Soy otra persona, tal vez más feliz que yo. 

Fingí de nuevo no haberla oído. Yo estaba leyendo el diario. 

De tanto averiguar detalles de la vida de Violeta, confieso que 
desatendía a Cristina. 

Fui al sanatorio frenopático, que quedaba en Flores. Ahí pregunté 
por Violeta y me dieron la dirección de Arsenia López, su profesora de 
canto. 

Tuve que tomar el tren en Retiro, para que me llevara a Olivos. 
Durante el trayecto una tierrita me entró en un ojo, de modo que en el 
momento de llegar a la casa de Arsenia López, se me caían las lágrimas 
como si estuviese llorando. Desde la puerta de calle oí voces de 
mujeres, que hacían gárgaras con las escalas, acompañadas de un 
piano, que parecía más bien un organillo. 

Alta, delgada, aterradora apareció en el fondo de un corredor 
Arsenia López, con un lápiz en la mano. Le dije tímidamente que venía 
a buscar noticias de Violeta. 

—¿Usted es el marido? 

—No, soy un pariente —le respondí secándome los ojos con un 
pañuelo. 

—Usted será uno de sus innumerables admiradores —me dijo, 
entornando los ojos y tomándome la mano—. Vendrá para saber lo 
que todos quieren saber, ¿cómo fueron los últimos días de Violeta? 
Siéntese. No hay que imaginar que una persona muerta, forzosamente 
haya sido pura, fiel, buena. 

—Quiere consolarme —le dije. 

Ella, oprimiendo mi mano con su mano húmeda, contestó: 

—Sí. Quiero consolarlo. Violeta era no sólo mi discípula, sino mi 
íntima amiga. Si se disgustó conmigo, fue tal vez porque me hizo 
demasiadas confidencias y porque ya no podía engañarme. Los últimos 
días que la vi, se lamentó amargamente de su suerte. Murió de 
envidia. Repetía sin cesar: «Alguien me ha robado la vida, pero lo 
pagará muy caro. No tendré mi vestido de terciopelo, ella lo tendrá; 
Bruto será de ella; los hombres no se disfrazarán de mujer para entrar 


en mi casa sino en la de ella; perderé la voz, que transmitiré a esa 
garganta indigna; no nos abrazaremos con Daniel en el puente de 
Constitución, ilusionados con un amor imposible, inclinados como 
antaño, sobre la baranda de hierro, viendo los trenes alejarse». 

Arsenia López me miró en los ojos y me dijo: 

—No se aflija. Encontrará muchas mujeres más leales. Ya sabemos 
que era hermosa, pero ¿acaso la hermosura es lo único bueno que hay 
en el mundo? 

Mudo, horrorizado, me alejé de aquella casa, sin revelar mi nombre 
a Arsenia López que, al despedirse de mí, intentó abrazarme, para 
demostrar su simpatía. 

Desde ese día Cristina se transformó, para mí, al menos, en Violeta. 
Traté de seguirla a todas horas, para descubrirla en los brazos de sus 
amantes. Me alejé tanto de ella que la vi como a una extraña. Una 
noche de invierno huyó. La busqué hasta el alba. 

Ya no sé quién fue víctima de quién, en esa casa de azúcar, que 
ahora está deshabitada. 


La casa de los relojes 


Estimada señorita: 


Ya que me he distinguido en sus clases con mis composiciones, 
cumplo con mi promesa; me ejercitaré escribiéndole cartas. ¿Me 
pregunta qué hice en los últimos días de mis vacaciones? 

Le escribo mientras ronca Joaquina. Es la hora de la siesta y usted 
sabe que a esa hora y a la noche, Joaquina, porque tiene carne crecida 
en la nariz, ronca más que de costumbre. Es una lástima porque no 
deja dormir a nadie. Le escribo en el cuadernito de deberes porque el 
papel de carta que conseguí del Pituco no tiene líneas y la letra se me 
va para todos lados. Sabrá que la perrita Julia duerme ahora debajo de 
mi cama, llora cuando entra luz de luna por la ventana, pero a mí no 
me importa porque ni el ronquido de Joaquina me despierta. 

Fuimos a pasear a la laguna de La Salada. Es muy lindo bañarse. Y 
me hundí hasta las rodillas en el barro. Junté hierbas para el herbario 
y también, en los árboles que quedaban bastante apartados del lugar, 
huevos para mi colección, de torcaza, de urraca y de perdiz. Las 
perdices no ponen huevos en los árboles sino en el suelo, pobrecitas. 
Me divertí mucho en la laguna Salada, hicimos fortalezas de barro; 
pero más me divertí anoche en la fiesta que dio Ana María Sausa, para 
el bautismo de Rusito. Todo el patio estaba decorado con linternas de 
papel y serpentinas. Pusieron cuatro mesas, que improvisaron con 
tablas y caballetes, con comida y bebidas de toda clase, que era de 
chuparse los dedos. No hicieron chocolate por la huelga de leche y 
porque mi padre se vuelve loco al verlo y le hace mal al hígado. 

Estanislao Romagán abandonó aquel día la tropilla de relojes que 
tiene a su cargo para ver cómo preparaban la fiesta y para ayudar un 
poquito (él, que ni en domingos ni en días de fiesta deja de trabajar). 
Yo lo quería mucho a Estanislao Romagán. ¿Usted recuerda aquel 


relojero jorobado que le compuso a usted el reloj? ¿Aquel que en los 
altos de esta casa vivía en esa casilla que yo llamaba La Casa de los 
Relojes, que él mismo construyó y que parece de perro? ¿Aquel que se 
especializaba en despertadores? ¡Quién sabe si no lo ha olvidado! ¡Me 
cuesta creerlo! Relojes y jorobas no se olvidan así no más. Pues ése es 
Estanislao Romagán. En láminas me mostraba un reloj de sol que 
disparaba un cañón automáticamente al mediodía, otro que no era de 
sol cuya parte exterior representaba una fuente, otro, el reloj de 
Estrasburgo, con escalera, con carros y caballos, figuras de mujeres 
con túnicas, y hombrecitos raros. Usted no me creerá, pero era tan 
agradable oír las campanillas diferentes de todos los despertadores en 
cualquier momento y los relojes que daban las horas mil veces al día. 
Mi padre no pensaba lo mismo. Para la fiesta, Estanislao desenterró un 
traje que tenía guardado en un pequeño baúl, entre dos ponchos, una 
frazada y tres pares de zapatos que no eran de él. El traje estaba 
arrugado, pero Estanislao, después de lavarse la cara y de peinarse el 
pelo que tiene muy lustroso, negro y que le llega casi hasta las cejas, 
como un gorro catalán, quedó bastante elegante. 

—Sentado, con la nuca apoyada sobre un almohadón, se le vería 
bien. Tiene buena presencia, mejor que la de muchos invitados — 
comentó mi madre. 

—Dejame tocarte la espaldita —le decía Joaquina, corriéndolo por 
la casa. 

Él permitía que le tocaran la espalda, porque era buenito. 

—¿Y a mí quién me trae suerte? —decía. 

—Sos un suertudo —le contestaba Joaquina—, tenés la suerte 
encima. 

Pero a mí me parece que era una injusticia decirle eso. ¿A usted no, 
señorita? 

La fiesta fue divina. Y el que diga que no, es un mentiroso. Pirucha 
bailó el Rock and Roll y Rosita bailes españoles, que aunque es rubia 
lo hace con gracia. Comimos sándwiches de tres pisos, pero un poquito 
secos, merengues rosados, con gusto a perfume, de esos chiquititos, y 
torta y alfajores. Las bebidas eran riquísimas. Pituco las mezclaba, las 
batía, las servía como un verdadero mozo de restaurante. A mí me 
daba todo el mundo un poquito de acá, un poquito de allá y así llegué 


a juntar y a beber el contenido de tres copas, por lo menos. Iriberto me 
preguntó: 

—Che, pibe, ¿qué edad tenés? 

—Nueve años. 

—¿Bebiste algo? 

—No. Ni un trago —le contesté, porque me dio vergiienza. 

—Entonces tomá esta copa. 

Y me hizo beber un licor que me quemó la garganta hasta la 
campanilla. Se rió y me dijo: 

—Así serás un hombre. 

Esas cosas no se hacen con un chico, ¿no le parece, señorita? 

La gente estaba muy alegre. Mi madre, que habla poco, charlaba con 
una señora cualquiera y Joaquina, que es tímida, bailó sola cantando 
una canción mejicana que no sabía de memoria. Yo, que soy tan 
huraño, conversé hasta con el viejito malo que siempre me manda al 
diablo. Era tarde ya cuando bajó de su casilla por fin vestido y peinado 
Estanislao Romagán que se disculpó de llevar un traje arrugado. Lo 
aplaudieron y le dieron de beber. Le hicieron mil atenciones: le 
ofrecieron los mejores sándwiches, los mejores alfajores, las más ricas 
bebidas. Una muchacha, la más bonita, creo, de la fiesta, arrancó una 
flor de una enredadera y se la puso en el ojal. Puedo decir que era el 
rey de la fiesta y que se fue alegrando con cada copa que tomaba. Las 
señoras le mostraban el reloj pulsera descompuesto o roto, que 
llevaban casi todas en la muñeca. Él los examinaba sonriente, 
prometiendo que los iba a componer sin cobrar nada. Se disculpó de 
nuevo de tener un traje tan arrugado y riendo dijo que era porque no 
acostumbraba ir a las fiestas. Entonces Gervasio Palmo, que tiene una 
tintorería a la vuelta de casa, se le acercó y le dijo: 

—Vamos a planchártelo ahora mismo en mi tintorería. ¿A qué sirven 
las tintorerías si no es para planchar los trajes de los amigos? 

Todos acogieron la idea con entusiasmo, hasta el mismo Estanislao, 
que es tan moderado, gritó de alegría y dio unos pasitos al compás de 
la música de un aparato de radio que estaba colocado en el centro del 
patio. Así iniciaron la peregrinación a la tintorería. Mi madre, apenada 
porque le habían roto el adorno más bonito de la casa, y ensuciado 
una carpeta de macramé, me retuvo del brazo: 


—No vayas, querido. Ayudame a arreglar los desperfectos. 

Como si me hubiera hablado el gato (aunque usted no lo crea), salí 
corriendo detrás de Estanislao, de Gervasio y del resto de la comitiva. 
Después de la casilla de los relojes de Estanislao Romagán, la casa del 
barrio que más me gusta es esa tintorería La MANCHA. En su interior hay 
hormas de sombreros, planchas enormes, aparatos de donde sale 
vapor, frascos gigantescos y una pecera, en el escaparate, con peces 
colorados. El socio de Gervasio Palmo, que llamamos Nakoto, es un 
japonés, y la pecera es de él. Una vez me regaló una plantita que 
murió en dos días. ¿A un chico cómo quiere que le guste una planta? 
Esas cosas son para los grandes, ¿no le parece, señorita? Pero Nakoto 
tiene anteojos, los dientes muy afilados y los ojos muy largos; no me 
atreví a decírselo: lo que yo quería que me regalara era uno de los 
peces. Cualquiera me comprende. 

Ya había oscurecido. Caminamos media cuadra cantando una 
canción que desafinábamos o que no existe. Gervasio Palmo, frente a 
la puerta de la tintorería, buscó las llaves en su bolsillo, tardó en 
encontrarlas porque tenía muchas. Cuando abrió la puerta, todos nos 
agolpamos y ninguno podía entrar, Gervasio Palmo impuso 
tranquilidad con su voz de trueno. Nakoto nos apartó, encendió las 
luces de la casa, quitándose los anteojos. Entramos en una enorme sala 
que yo no conocía. Frente a una horma que parecía la montura de un 
caballo me detuve para mirar el lugar donde iban a planchar el traje 
de Estanislao. 

—¿Me desnudo? —interrogó Estanislao. 

—No —respondió Gervasio—, no se moleste. Se lo plancharemos 
puesto. 

—¿Y la giba? —interrogó Estanislao, tímidamente. 

Era la primera vez que yo oía esa palabra, pero por la conversación 
me enteré de lo que significaba (ya ve que progreso en mi 
vocabulario). 

—También te la plancharemos —respondió Gervasio, dándole una 
palmada sobre el hombro. 

Estanislao se acomodó sobre una mesa larga, como le ordenó Nakoto 
que estaba preparando las planchas. Un olor a amoníaco, a diferentes 
ácidos, me hizo estornudar: me tapé la boca, siguiendo sus enseñanzas, 


señorita, con un pañuelo, pero alguien me dijo «cochino», lo que me 
pareció de muy mala educación. ¡Qué ejemplo para un chico! Nadie se 
reía, salvo Estanislao. Todos los hombres tropezaban con algo, con los 
muebles, con las puertas, con los útiles de trabajo, con ellos mismos. 
Traían trapos húmedos, frascos, planchas. Aquello parecía, aunque 
usted no lo crea, una operación quirúrgica. Un hombre cayó al suelo y 
me hizo una zancadilla que por poco me rompo el alma. Entonces, 
para mí al menos, se terminó la alegría. Comencé a vomitar. Usted 
sabe que tengo un estómago muy sano y que los compañeros de 
colegio me llamaban avestruz, porque tragaba cualquier cosa. No sé lo 
que me pasó. Alguien me sacó de allí a los tirones y me llevó a casa. 

No volví a ver a Estanislao Romagán. Mucha gente vino a buscar los 
relojes y un camioncito de la relojería la parca retiró los últimos, entre 
los cuales había uno que parecía una casa de madera, que era mi 
preferido. Cuando pregunté a mi madre dónde estaba Estanislao, no 
quiso contestarme como era debido. Me dijo, como si hablara al perro: 
«Se fue a otra parte», pero tenía los ojos colorados de haber llorado 
por la carpeta de macramé y el adorno y me hizo callar cuando hablé 
de la tintorería. 

No sé lo que daría por saber algo de Estanislao. Cuando lo sepa le 
escribiré otra vez. 

La saluda cariñosamente, su discípulo preferido. 


Mimoso 


Desde hacía cinco días Mimoso agonizaba. Mercedes con una cucharita 
le daba leche, jugo de frutas y té. Mercedes llamó por teléfono al 
embalsamador, dio la altura y el largo del perro y pidió los precios. 
Embalsamarlo iba a costar casi un mes de sueldo. Cortó la 
comunicación y pensó llevarlo inmediatamente para que no se 
estropeara demasiado. Al mirarse en el espejo vio que sus ojos estaban 
muy hinchados por el llanto y decidió esperar la muerte de Mimoso. 
Junto a la estufa de kerosene, colocó un platito y volvió a darle leche 
al perro, pero con la cucharita. Ya no abría la boca y la leche se 
derramó por el suelo. A las ocho llegó el marido, lloraron juntos y se 
consolaron pensando en el embalsamamiento. Imaginaron al perro en 
la entrada de la habitación, con sus ojos de vidrio, cuidando 
simbólicamente la casa. 

A la mañana siguiente Mercedes metió al perro adentro de una 
bolsa. No estaba muerto, tal vez. Hizo un paquete con arpillera y papel 
de diario para no llamar la atención en el colectivo y lo llevó a la 
tienda del embalsamador. En el escaparate de la casa vio muchos 
pájaros, monos embalsamados y víboras. La hicieron esperar. El 
hombre apareció en mangas de camisa, fumando un cigarro toscano. 
Tomó el paquete, diciendo: 

—Me trajo el perro. ¿Cómo lo quiere? —Mercedes parecía no 
comprender. El hombre trajo un álbum lleno de dibujos—. ¿Lo quiere 
sentado, acostado o parado? ¿Sobre un soporte de madera negra o 
pintadito de blanco? ¿Cómo lo quiere? 

Mercedes miró sin ver nada: 

—Sentadito, con las patitas cruzadas. 

—+¿Con las patitas cruzadas? —repitió el hombre, como si no le 
gustara. 

—Como usted quiera —dijo Mercedes, ruborizándose. 


Hacía calor, un calor sofocante. Mercedes se quitó el abrigo. 

—Vamos a ver al animal —dijo el hombre, abriendo el paquete. 
Tomó a Mimoso por las patas traseras, y continuó—: No está tan 
gordito como su dueña —y lanzó una carcajada. La miró de arriba 
abajo y ella bajó los ojos y vio sus pechos bajo el sweater demasiado 
ajustado—. Cuando lo vea listo le va a dar ganas de comerlo. 

Bruscamente, Mercedes se cubrió con el abrigo. Retorció entre sus 
manos sus guantes negros de cabritilla y dijo, tratando de contener sus 
deseos de abofetear o de quitar el perro al hombre: 

—Quiero que tenga un soporte de madera como aquél —le enseñó el 
que sostenía una paloma mensajera. 

—Veo que la señora tiene buen gusto —musitó el hombre—. ¿Y los 
ojos de qué los quiere? De vidrio resultará un poco más caro. 

—Los quiero de vidrio —respondió Mercedes, mordiendo los 
guantes. 

—¿Verdes, azules o amarillos? 

—Amarillos —dijo Mercedes, impetuosamente—. Tenía los ojos 
amarillos como las mariposas. 

—¿Y usted les vio los ojos a las mariposas? 

—Como las alas —protestó Mercedes—, como las alas de las 
mariposas. 

—¡Ya me parecía! Tiene que pagar adelantado —dijo el hombre. 

—Ya lo sé —respondió Mercedes—, me dijo por teléfono —abrió su 
cartera y sacó los billetes; los contó y los dejó sobre la mesa. El 
hombre le dio el recibo—. ¿Cuándo estará listo para venir a buscarlo? 
—preguntó, guardando el recibo en su cartera. 

—No hace falta. Se lo llevaré yo el veinte del mes que viene. 

—Vendré a buscarlo con mi marido —respondió Mercedes y salió 
precipitadamente de la casa. 

Las amigas de Mercedes supieron que el perro había muerto y 
quisieron saber qué habían hecho con el cadáver. Mercedes dijo que lo 
habían hecho embalsamar y nadie le creyó. Muchas personas rieron. 
Ella resolvió que era mejor decir que lo había tirado por ahí. Con su 
tejido en la mano esperaba como Penélope, tejiendo, la llegada del 
perro embalsamado. Pero el perro no llegaba. Mercedes todavía 
lloraba y se secaba las lágrimas con el pañuelo floreado. 


El día convenido Mercedes recibió un llamado telefónico: el perro ya 
estaba embalsamado, sólo faltaba ir a buscarlo. El hombre no podía ir 
tan lejos. Mercedes y su marido fueron a buscar al perro en un 
taxímetro. 

—Lo que nos ha hecho gastar este perro —dijo el marido de 
Mercedes, en el taxímetro, mirando los números que subían. 

—Un hijo no hubiera costado más —dijo Mercedes, sacando un 
pañuelo del bolsillo y enjugándose las lágrimas. 

—Bueno, basta; ya lloraste bastante. 

En la casa del embalsamador tuvieron que esperar. Mercedes no 
hablaba, pero su marido la miraba atentamente. 

—¿La gente no dirá que estás loca? —inquirió su marido con una 
sonrisa. 

—Peor para ellos —respondió Mercedes apasionadamente—. No 
tienen corazón, y la vida es muy triste para los que no tienen corazón. 
Nadie los quiere. 

—Mujer, tienes razón. 

El embalsamador trajo casi demasiado pronto al perro. Sobre un pie 
de madera barnizada de oscuro, semisentado, con los ojos de vidrio y 
el hocico barnizado estaba Mimoso. Nunca había parecido de mejor 
salud; estaba gordo, bien peinado y lustroso, lo único que le faltaba 
era hablar. Mercedes lo acarició con sus manos trémulas; lágrimas 
saltaron de sus ojos y cayeron sobre la cabeza del perro. 

—No me lo moje —dijo el embalsamador—. Y lávese la mano. 

—Sólo le falta hablar —dijo el marido de Mercedes—. ¿Cómo hace 
estas maravillas? 

—Con venenos, señor. Todo el trabajo lo hago con venenos, con 
guantes y anteojos, de otro modo, me intoxicaría. Es un sistema 
personal. ¿No hay niños en su casa? 

—No. 

— ¿Será peligroso para nosotros? —preguntó Mercedes. 

—Únicamente si lo comen —respondió el hombre. 

—Tenemos que envolverlo —dijo Mercedes, después de secar sus 
lágrimas. 

El embalsamador envolvió el animal embalsamado en papeles de 
diario y entregó el paquete al marido de Mercedes. Salieron con 


alegría. En el camino hablaron del lugar donde colocarían a Mimoso. 
Eligieron el vestíbulo de la casa, junto a la mesita del teléfono en 
donde Mimoso los esperaba cuando ellos salían. 

Después de examinar el trabajo del embalsamador, una vez en la 
casa, colocaron al perro en el lugar elegido. Mercedes se sentó frente a 
él para mirarlo: ese perro muerto la acompañaría como la había 
acompañado el mismo perro vivo, la defendería de los ladrones y de la 
soledad. Le acarició la cabeza con la punta de los dedos y cuando 
creyó que el marido no la miraba, le dio un beso furtivo. 

—¿Qué dirán tus amigas, cuando vean esto? —inquirió el marido—. 
Qué dirá el tenedor de libros de la Casa Merluchi. 

—Cuando venga a cenar lo guardaré en el armario o diré que fue un 
regalo de la señora del segundo piso. 

—Tendrás que decírselo a la señora. 

—Se lo diré —dijo Mercedes. 

Aquella noche bebieron un vino especial y se acostaron más tarde 
que de costumbre. 

La señora del segundo piso sonrió ante el pedido de Mercedes. 
Comprendió la perversidad del mundo ante el cual una mujer no 
puede mandar embalsamar a su perro sin que la crean loca. 

Mercedes era más feliz con el perro embalsamado que con el perro 
vivo; no le daba de comer, no tenía que sacarlo para que orinara, ni 
tenía que bañarlo, no le ensuciaba la casa ni le mordía el felpudo. Pero 
la felicidad no es duradera. Bajo la forma de un anónimo llegó la 
maledicencia a esa casa. Un dibujo obsceno ilustraba las palabras. El 
marido de Mercedes tembló de indignación: el fuego ardía en la cocina 
menos que en su corazón. Tomó al perro sobre sus rodillas, lo quebró 
en varias partes como si fuera una rama seca y lo arrojó al horno que 
estaba abierto. 

—Que sea o que no sea verdad no importa, lo que importa es que lo 
digan. 

—No me impedirás que sueñe con él —gritó Mercedes y se acostó en 
la cama vestida—. Sé quién es el hombre perverso que hace anónimos. 
Es ese tenedor de porquería. No volverá a entrar en esta casa. 

—Tendrás que recibirlo. Esta noche viene a cenar. 

—+¿Esta noche? —dijo Mercedes. Saltó de la cama y corrió a la 


cocina a preparar la cena, con una sonrisa en los labios. Puso junto al 
perro el asado de tira, en el horno. 

Preparó la comida más temprano que de costumbre. 

—Hay asado con cuero —anunció Mercedes. 

Antes de saludar, junto a la puerta, el invitado se restregó las manos, 
al tomar el olor que venía del horno. Después, mientras se servía, dijo: 

—Estos animales parecen embalsamados —miró con admiración los 
ojos del perro. 

—En China —dijo Mercedes—, me han dicho que la gente come 
perros, ¿será cierto o será un cuento chino? 

—Yo no sé. Pero en todo caso, yo por nada del mundo los comería. 

—No hay que decir «de este perro no comeré» —respondió 
Mercedes, con una sonrisa encantadora. 

—De esta agua no beberé —corrigió el marido. 

El invitado se asombró de que Mercedes hablara con tanto 
desparpajo de los perros. 

—Tendremos que llamar al peluquero —dijo el invitado, viendo la 
carne con cuero donde asomaban algunos pelos y, riendo a carcajadas, 
con una risa contagiosa, preguntó—: ¿La carne con cuero se come con 
salsa? 

—Es una novedad —contestó Mercedes. 

El invitado se sirvió de la fuente, chupó un pedazo de cuero untado 
con salsa, lo mascó y cayó muerto. 

—Mimoso todavía me defiende —dijo Mercedes, recogiendo los 
platos y secando sus lágrimas, pues lloraba cuando reía. 


El cuaderno 


Era un día patrio. Su marido había ido a ver el desfile. Las calles 
estaban embanderadas y en todas las casas se oían músicas marciales. 
Era también un día sin horas. Para no perder el espectáculo habían 
almorzado a las once y media. El cielo estaba tormentoso. 

—Pobres soldados, tener que marchar con este día —repetía 
Ermelina de Ríos encendiendo la luz. 

Por más que levantara las cortinitas de la ventana, el cuarto 
quedaba en tinieblas. 

Afuera caía una lluvia finísima. 

Los días de fiesta, siempre Ermelina cosía frente a la ventana. 
Remendaba las camisas, zurcía las medias. Esta vez, Ermelina cosía un 
vestido, para cuando estuviese más delgada. El cuarto estaba en 
desorden, había retazos de género en el suelo, alfileres, papeles 
recortados. La puerta que comunicaba con la pieza vecina estaba 
abierta. Ermelina alzó los ojos y miró la cama de matrimonio que era 
de bronce dorado; un ramo de flores en el centro de la cabecera 
entrelazaba los barrotes con una cinta. Esa cama era el testimonio de 
su felicidad. Se la mostraba siempre a sus amigas y a las amigas de sus 
vecinas. Era el regalo de bodas que le había hecho Paula Hódl, la 
dueña de la casa de sombreros donde ella trabajaba. Hacía quince años 
que trabajaba en esa casa, y era sin duda la mejor oficiala. Las alas de 
los sombreros bajo sus manos se plegaban mágicamente; las cintas, las 
plumas, los moños y las flores eran dóciles a sus dedos, que formaban, 
con idéntica facilidad, el sombrero de fieltro, el panamá de papel, el 
verdadero panamá o el sombrero de paja de Italia. Paula Hódl la 
adoraba. Cuando algún admirador mandaba flores para Paula, ésta, 
infaliblemente, le daba dos o tres de las más lindas. Pero Paula no la 
quería a ella, sino a su habilidad, no la quería a ella, sino a los 
sombreros que salían de sus manos como pájaros recién nacidos. Desde 


que se había casado, Paula le hablaba de mal modo, los sombreros 
estaban mal planchados, las clientas se quejaban. Paula movía una 
mano amenazadora. 

—Ya te dije, Ermelina, ya te dije que no te casaras. Ahora estás 
triste. Has perdido hasta la habilidad que tenías para adornar 
sombreros —y sacudiendo un sombrero adornado con cintas, añadía 
con una pequeñísima risa, que parecía una carraspera—: ¿Qué 
significa este moño? ¿Qué significa esta costura? 

Ermelina sabía que el sombrero era un cachivache, pero quedaba en 
silencio (era su manera de contestar). No estaba triste. Hasta entonces 
había tratado los sombreros como a recién nacidos, frágiles e 
importantes. Ahora le inspiraban un gran cansancio, que se traducía en 
moños mal hechos y pegados con grandes puntadas, que martirizaban 
la frescura de las cintas. 

—Cuando sienta los primeros dolores venga en seguida a la 
Maternidad —le había dicho el médico—. Me parece que le faltan 
pocos días. 

Ermelina sentía su hijo moverse dentro de ella. Sentía que se 
encogía, que se estiraba caprichosamente, como en una cuna recién 
estrenada. Creía ver la forma de los pies desnudos y de las manos de 
muñeca. 

No estaba sola en ese cuarto frío. 

Alguien golpeaba la puerta, alguien venía siempre a interrumpir las 
largas conversaciones que tenía con su hijo que era a veces un 
muchacho de veinte años con un traje gris rayado, a veces de doce 
años y otras veces un recién nacido. Veía al hombre, al niño, al bebé; 
no el rostro. Ermelina dejó la costura, hizo pasar a la vecina que 
llegaba con sus dos hijos. Le pidió que se sentara en la mecedora que 
era su preferida, mientras ella volvió a la pequeña silla de costura. Los 
chicos se arrastraban por el suelo. Eran chiquitos y morenos, con las 
mejillas paspadas. 

—Cumplo con mi promesa: aquí le traigo los cuadernos de mis hijos. 
Pobrecitos, es el primer año que van al colegio —dijo la vecina, 
abriendo los cuadernos y dándoselos a Ermelina. 

Entre cada página de palotes había figuritas pegadas, ramos de rosas 
y nomeolvides, manos entrelazadas, palomas, niños, animales, 


banderas. Ermelina hojeaba el cuaderno. 

—Qué bien. Qué estudiosos son sus hijos, señora —repetía dando 
vuelta las páginas, hasta que se detuvo frente a una, donde había la 
cara de un chico muy rosado, pegada entre un ramo de lilas—. Así 
quisiera que fuese. Así quisiera que fuese mi hijo —repetía Ermelina 
indicando con la mano la imagen brillante—. Me ha dicho mi tía que 
en los meses de preñez, si se mira mucho un rostro o una imagen, el 
hijo sale idéntico a ese rostro o a esa imagen. 

—Dicen tantas cosas —suspiró la vecina, y agregó—: No es porque 
sean míos, pero mis hijos son bien lindos y durante los nueve meses 
del embarazo se puede decir que no he visto a nadie, ni mirado a 
nadie, ni siquiera en revistas, ni siquiera en figuras. En aquella 
estancia en La Pampa no teníamos radio. No teníamos otra música que 
la música de los eucaliptos. Yo estaba recluida en las habitaciones todo 
el santo día, haciendo solitarios. ¡Qué vacaciones fueron aquéllas! No 
me las olvidaré nunca —y diciendo esto tomó el cuaderno que 
Ermelina le tendía, para mostrarle el rostro del niño rosado. 

De repente Ermelina vio que el menor de los hijos de la vecina se 
parecía extrañamente a la sota de espadas; era una suerte de 
hombrecito pequeño aplastado contra el suelo, vestido de verde y rojo. 
El otro parecía un rey muy cabezón con una copa en la mano, donde 
bebía una cantidad incalculable de agua. Habían sembrado el suelo 
con los útiles del colegio, y jugaban a la guerra con unos sacapuntas 
en forma de cañoncitos. 

La vecina, mirando la figura, comentó: 

—Tiene la nariz demasiado respingada, y además tiene mota, como 
un negro. 

Ermelina sacudió la cabeza. 

—Es un niño precioso —alzó los ojos triunfantes—. Así quiero que 
sea mi hijo. 

Hasta entonces no sabía cómo tenía que ser su hijo, rubio o moreno, 
de ojos azules, verdes o negros. ¿Parecido a quién? No lo sabía, y 
ahora había encontrado la imagen. 

—¿Me presta este cuaderno, señora? Solamente hasta esta noche. 

La vecina consintió, y se despidió de Ermelina, dejándole un beso 
pegajoso en cada mejilla. Los dos niños salieron del cuarto arrastrando 


los pies. 

Ermelina volvió a sentarse con el cuaderno entre las manos; estudió 
la imagen minuciosamente, luego la dejó sobre la mesa y tomó la 
costura. Pero no había cosido cuatro puntadas, cuando empezó a sentir 
un dolor y después otro, como relámpagos espaciados, pero puntuales. 
Se levantó de la silla. Seguramente era el niño que estaba por nacer; lo 
sentía en su vientre, como en un cuarto oscuro, golpeando contra la 
puerta, con insistencia. Se puso un abrigo y ató un pañuelo alrededor 
del cuello. Tomó un lápiz y un papel donde escribió en letras 
temblorosas: El niño está por nacer, me voy a la Maternidad, la sopa está 
lista, no hay más que calentarla para la hora de la comida, la figura que 
está en la hoja abierta de este cuaderno es igual a nuestro hijo, en cuanto 
la mires llévale el cuaderno a la señora Lucía que me lo ha prestado. 
Prendió el papelito con un alfiler sobre la colcha de la cama, puso al 
lado el cuaderno abierto, apagó la luz y salió del cuarto. 

Atravesó los corredores oscuros, lentamente. Bajó las escaleras 
empinadas, con miedo de caerse; se aferraba a la baranda. En la 
esquina esperó el ómnibus. Llevaba apretada en su mano la 
recomendación para el médico. El trayecto era largo. Parecía que el 
conductor del ómnibus no tenía apuro como otras veces; parecía 
esperar a una novia, en todas las esquinas; miraba de izquierda a 
derecha y hablaba solo. Ermelina pensó que iba a tener el hijo allí 
mismo, tan fuerte seguían los golpes y con tanta impaciencia. El 
tránsito estaba interrumpido; los dolores se sucedían como cuentas de 
un rosario interminable. Por fin se detuvo el ómnibus. Para llegar a la 
Maternidad, no había que caminar más que unos cuantos metros. 
Ermelina se bajó trabajosamente; caminaba con rapidez y, por el 
esfuerzo que hacía para no separar demasiado las piernas, con una 
extraña cadencia de baile. Subió los escalones larguísimos y blancos de 
la Maternidad; había una luz constante, de amanecer. Las enfermeras 
la rodearon, la llevaron de sala en sala, luego la estiraron sobre una 
cama. Vio muchas estrellas rojas y azules, adornando gigantescos 
sombreros; rompió con los dientes cintas de seda, que eran ásperas 
sábanas de algodón, que le hicieron sangrar las encías. La negrura del 
cuarto se llenaba de filamentos deslumbrantes y de gritos. Y después 
perdió la conciencia. Nadaba en un lago sin agua y sin orilla, hasta 


que llegó a la ausencia del dolor, que fue una gran desnudez pura y 
diáfana. Se había sentido como una casa muy grande y muy cerrada, 
que hubieran de pronto abierto, para un solo niño que quería ver el 
mundo. 

Despertó en la camita blanca, repetida como en un cuarto de 
espejos, un cuarto larguísimo, repleto de camitas blancas alineadas. La 
enfermera se inclinó sobre la cama: 

—Señora, mire lo que le traigo. 

Entre envoltorios de llantos y pañales, Ermelina reconoció la cara 
rosada pegada contra las lilas del cuaderno. La cara era quizá 
demasiado colorada, pero ella pensó que tenía el mismo color chillón 
que tienen los juguetes nuevos, para que no se decoloren de mano en 
mano. 


La sibila 


Las herramientas de trabajo están en la sala del comisario: un reloj 
pulsera de oro, los guantes, un alambre, una caja de madera con 
llaves, la linterna, las tenazas, el destornillador y una valijita (para 
parecer más serio llevo siempre una valijita). ¿Armas? Nunca las quise. 
¿Para qué me sirven las manos?, digo yo. Son garras de fierro; si no 
estrangulan, dan puñetazos como Dios manda. 

Solía desanimarme últimamente. Hay mucha competencia y 
pobreza. ¡Quién no lo sabe! La vida de un carnicero es menos 
sacrificada que la nuestra. De noche, no tenía a veces ganas de salir, y 
rondar por las manzanas para conocer un barrio determinado de 
Buenos Aires, o una casa; era francamente aburrido. Del Barrio Norte 
me gusta Palermo porque tiene fuentes y lagos, donde uno bebe y se 
lava las uñas de algunos dedos; del Barrio Sur, Constitución, sin duda 
porque allí conocí a mis compañeros en la escalera mecánica subiendo 
y bajando, bajando y subiendo, entregados a nuestras ocupaciones. Me 
sentaba en las plazas, comiendo naranjas o pan, salame cuando tenía 
suerte, o queso fresco. A veces, los transeúntes me miraban como si 
vieran algo raro en mí. No llevo barba larga hasta el ombligo, ni llevo 
los dedos de los pies al aire, ni tengo lunares grandes entre las cejas, ni 
dientes de oro. Los otros días le pregunté a uno «¿Tengo monos en la 
cara?», olvidando mi responsabilidad, mi edad, mi situación. Tal vez 
mi pantalón de paño azul sea llamativo, porque lleva, en lugar de 
botones en la bragueta, cierre relámpago: todo lo que uno hace por no 
llamar la atención, llama la atención. ¡Qué le vamos a hacer! Si me 
deslizo como un gusano, todo el mundo se fija en cómo camino, si me 
visto como un puerco, del color de los árboles o de las paredes o de la 
tierra, todo el mundo se fija en mi vestimenta. Si trato de no elevar la 
voz, ¡Dios me libre!, todo el mundo estira la oreja para oírme. Comer 
helados me resulta imposible. Las chicas me miran y se codean. A 


veces ser simpático a las mujeres, no es agradable; tengo que oír 
macanas todo el día. Felizmente que de una oreja no oigo nada. Quedé 
sordo a los dieciséis años. Me perforaron el tímpano con una astilla. 
Vivíamos con mis padres en Punta Chica, en una casa sobre pilotes. Mi 
padre, que es malhumorado, y mis hermanos, que son cascarrabias, 
una noche que en broma les puse bagres en las camas, se 
envalentonaron, me acostaron en el piso, y mientras unos me 
sujetaban, otro me clavó la astilla adentro de la oreja. Después, 
naturalmente, para que yo no hablara, me metieron en una bolsa que 
tiraron al río. Los vecinos me salvaron. Me pareció raro. Luego supe 
que lo hicieron para hacerme hablar. ¡Hay de curiosos! Todo el mundo 
me odia, salvo las mujeres; sin embargo, la señorita Rómula, que vive 
en el almacén, porque un día maté un gato de un cascotazo en la 
puerta de su cuarto, me interpeló. 

—Mal educado —me dijo—, ¿no puede hacer esas cosas en otra 
parte? 

¿Qué podían molestarle unas gotas de sangre en el piso? Se limpian 
en dos segundos. Nunca me perdonó. Es una haragana, eso es lo que 
es. Cuando me emplearon en la farmacia Firpo, ya la gente comenzó a 
mirarme como a un tipo que llama la atención. «Cachaciento» me 
llamaban cuando corría, «Tren expreso» cuando me demoraba, 
«Roñitis» cuando me había bañado, «Palmolive» cuando no me 
bañaba. Pero lo que más me indignó, fue cuando me llamaron «Pizza», 
injustamente, porque me vieron comiendo, mientras repartía las 
mercaderías, un trozo de torta pascualina que me regaló Susana 
Plombis, para llevar en el bolsillo, cuando tuviera hambre, sobre mi 
bicicleta. 

Fue en aquella época cuando conocí los interiores de muchas casas. 
Ninguna me impresionó como la de Aníbal Celino; sería porque entré 
por la puerta principal. En las otras casas me tocaba entrar por la 
cocina. Guardo algunas cucharitas, algunos saleritos de plata, que 
sustraje de los cajones mientras las sirvientas buscaban dinero para 
pagar la cuenta, y que no me sirvieron para nada. La casa de Aníbal 
Celino era un palacio, ni más ni menos. La primera vez que me 
mandaron allí con un paquete de la farmacia Firpo, la puerta de 
servicio me pareció la principal y corrí en busca de la otra, creyendo 


que era la de servicio, porque estaba sucia. Conozco bien las casas de 
hoy. Casa muy lujosa, casa sucia. La puerta estaba cerrada y se abrió 
cuando moví el llamador, que era un león de bronce masticando un 
aro, también de bronce. Entré en la casa y no vi a nadie. Volví a salir y 
vi en el jardín las pelucas despeinadas de las palmeras. ¡Qué árboles! 
Ni a un perro le gustarían. Volví a entrar: no había nadie. La puerta se 
abrió sola. En seguida tropecé con la escalera de mármol que tenía una 
balaustrada lustrosa, como el león de la puerta. Di unos pasos y entré 
en una sala enorme, llena de vitrinas; aquello era una tienda o una 
iglesia. Por todas partes se veían estatuas, bomboneras, miniaturas, 
collares, abanicos, relicarios, muñequitos. Ya adentro de mi mano, 
porque soy distraído, vi una bombonera de oro con turquesas; la 
guardé en mi bolsillo; después guardé una estatuita que brillaba, sobre 
una mesa, en el otro bolsillo (mis bolsillos tienen doble fondo, por si 
acaso. Rosaura Pansi se ocupa de forrarlos. Le hago muchos regalos y 
la pobrecita es agradecida hasta decir basta). Cuando salí del salón, oí 
un ruidito como de laucha, en la escalera. Se me detuvo el corazón, 
porque vi a una niña de poquísimos años, sentada sobre el último 
escalón, mirándome con cara de gitana. Me dio risa. 

—Agquí traigo un paquete de la farmacia Firpo —le dije. 

—¡Qué lástima! —me contestó—. Entonces usted no es el Señor. 

—¿Que yo no soy ningún señor? ¿Qué soy, entonces? Traigo un 
frasco de alcohol, magnesia y polvos de arroz —dije, leyendo la boleta. 

—Ésta no es la puerta de servicio. Salga —dijo, arrancándome de las 
manos la boleta y mirándola—. Vaya hasta la esquina. Allí lo 
atenderán. 

Me hubiera gustado estrangular a esa nena; era blanca y suave como 
un ángel de porcelana que una vez vi en el escaparate de una santería. 

—¿No son todas las puertas iguales? 

—Todas —respondió—, salvo la del cielo. 

—¿Y entonces, por qué no recibe el paquete y lo paga? 

—Porque no tengo plata para pagar cuentas. Tengo plata para 
regalar o perder. 

—¿Regalar a quién? 

—Regalar a cualquiera que no sea de mi familia ni de mis amistades. 

—¿Perder cómo? 


—¿Perder? De mil maneras. 

Del bolsillo de su delantal sacó un monedero con plata, puso las 
monedas en fila sobre el escalón. 

—Las monedas se pierden jugando para tirar a la suerte —me dijo 
—, en las fuentes o en cualquier parte, la cuestión es que se pierden. 
¿Para qué sirven? 

Me pareció un poco menos repelente y le dije: 

—Adiós, Micifús. 

—Me llamo Aurora —contestó con voz autoritaria. 

—¿Qué culpa tengo yo si tiene ojos de gato? ¿Se enoja? 

No me contestó y subió saltando la escalera. 

Durante mucho tiempo no volví a ver a Aurora, por más que fuera, 
de vez en cuando a la casa, a llevar mercaderías. 

Cuando me despidieron de la farmacia Firpo, conocí a Cuchillito y a 
Torno. Nos entendíamos, no puedo decir como hermanos, dada la 
trifulca que tuve con los míos; nos entendíamos como amigos 
inseparables, eso quiere decir que a veces no nos mirábamos la cara 
delante de la gente sin reírnos como locos. La verdad es que todo era 
una diversión. No tardé en hablarles de la casa de Aníbal Celino y de 
Aurora, al pasar por la calle Canning. Les enumeré los objetos que yo 
había visto allí. ¡Fue un verdadero inventario!, porque ninguna de las 
riquezas del palacio habían pasado inadvertidas para mí. Cuchillito me 
miró sin ánimo: 

—¡Cuánto cachivache! ¿Y para qué los queremos? —dijo. 

Pero a Torno, que es más entendido, se le iluminaron los ojos y 
susurró, con esa voz que sonaba como un silbido en la noche: 

—A cualquier hora, entraremos esta semana. 

Comimos cada uno ocho helados y entramos en el Jardín Zoológico, 
a mirar los monos. El sol pelaba. Nos detuvimos a oír la musiquita de 
la calesita, porque a Torno le gusta cualquier musiquita. No es 
extraño: el padre tocaba el bandoneón. Planeaba, como pensando en 
otra cosa, el asalto. 

Durante varios días, como era nuestra costumbre, anduvimos 
vagando por el barrio, donde queda la casa. Un día entero estuve 
sentado sobre los restos del paredón roto de un baldío viendo el 
movimiento de la gente que salía y entraba. No había vigilante en la 


esquina, por suerte. El único peligro, tal vez, era el silencio de esa 
manzana. El calor me obligó a quitarme la camisa: nadie me dijo nada, 
porque sudar vuelve distraída a la gente. 

Por fin llegó la noche esperada. Yo tenía que entrar primero en la 
casa, porque la conocía y porque soy menos nervioso. Cuchillito y 
Torno quedarían afuera, escondidos detrás de las plantas, con una 
bolsa vacía, donde pondríamos los objetos adquiridos. Yo tenía que 
avisarles, con un chistido de lechuza, si convenía que ellos entraran. 
Comimos aquella noche a las mil maravillas, con vino tinto, y grapa al 
final. Nos costó cara la fiesta. 

Después de algunas discusiones sobre la hora conveniente para 
entrar en la casa de Aníbal Celino, consultando el reloj cada cuarto de 
hora, nos encaminamos hacia la calle Canning y nos detuvimos frente 
al jardín de nuestra casa, como si nos hubiésemos perdido. 
Bruscamente Cuchillito y Torno saltaron la verja del jardín y se 
escondieron entre unas plantas. Yo me guarecí en la oscuridad de la 
entrada, con la ganzúa ya en la mano. La cara brillante del león que 
mascaba el aro me distrajo un instante de mi tarea; se abrió de 
improviso la puerta. Retrocedí de un salto y me escondí entre las 
plantas, pero la puerta permaneció abierta. Durante un tiempo 
larguísimo un reloj dio las horas con variadísimas campanadas, luego 
el cuarto y luego la media hora. Esperé, arañándome el tobillo, con 
una maldita rama, que algo sucediera. Nada sucedió; silencio tras 
silencio, carcomiéndome los ojos de sueño, hormigas subiéndome por 
las piernas hasta el ombligo. Esperé otro cuarto de hora y me acerqué 
a la puerta que permanecía abierta. Entré en la casa y encendí la 
linterna. Hice girar el redondel de luz a mi alrededor y lo detuve sobre 
la escalera: en uno de los escalones estaba sentada Aurora. Creo que 
fue la primera vez en mi vida que me asusté: parecía una verdadera 
enana, porque llevaba puesto un camisón largo y el pelo recogido en la 
punta de la cabeza. Como si me hubiera esperado, se me acercó y me 
dijo al oído: 

—Usted es el Señor. Hace mucho que lo espero. 

Empecé a temblar y le pregunté en secreto: 

—¿A quién espera? 

Entonces, como si no escuchara lo que yo le estaba diciendo, me dijo 


agitando una de sus patas que parecía de gato que se limpia la cara: 

—Clotilde Ifrán me espera. 

—¿Quién es Clotilde Ifrán? ¿Dónde está? 

—Está en el cielo. Es una adivina que me leyó las manos. Cuando 
murió estaba acostada en una cama preciosa, en su tienda. Era 
corsetera. Hacía fajas y corpiños para señoras y tenía los cajones de su 
cuarto llenos de cintas celestes y rosadas, elásticos y broches, botones 
y encajes por todas partes. Cuando yo iba a su casa con mamá y la 
esperaba, me dejaba jugar con todo y a veces, cuando yo no iba al 
colegio, y mamá iba al teatro o Dios sabe dónde, me dejaba en la casa 
de Clotilde Ifrán, para que ella me cuidara. Y entonces sí que me 
divertía. No sólo me daba bombones y me dejaba jugar con las agujas, 
con las tijeras y con las cintas, sino que me leía las manos y me tiraba 
las cartas. Un día, que estaba echada sobre la cama, pálida como un 
susto, me dijo: «El Señor vendrá a buscarme, también vendrá por ti: y 
entonces nos encontraremos en el cielo». «¿Y nos divertiremos como 
nos divertimos acá?», le pregunté. «Mucho más», me respondió; 
«porque el Señor es muy bueno». «¿Y cuándo vendrá a buscarme?» «No 
sé ni cuándo ni cómo, pero luego echaré las cartas para saberlo», me 
respondió. Al día siguiente unos enormes caballos negros la llevaron a 
la Chacarita en un coche lleno de adornos negros, con flores y no la vi 
más, ni en sueños. Usted es el Señor del que ella siempre me hablaba, 
para el cual no había puertas. Usted quiso probar mi lealtad, ¿no es 
cierto?, cuando trajo aquel paquete de la farmacia Firpo. Usted es el 
Señor, porque tiene barba crecida. 

—He de ser, si usted lo dice. 

—Un Señor, al cual tenemos que dar todo lo que tenemos. 

—Llevaremos cosas brillantes y bonitas, ¿no es cierto? 

—Pondremos todo adentro de una canastita de pic-nic. Espéreme. 

Aurora volvió con una canastita. Entramos en la sala. Aurora se 
subió a una silla y de arriba de un mueble buscó una llavecita. Abrió la 
vitrina y fue sacando objetos que iba mostrándome. Cuando la 
canastita estuvo llena, cerró la vitrina con llave. 

—Ya está —dijo Aurora. 

En ese momento Aurora elevó la voz. Con temor dije: 

—Tenga cuidado. No haga ruido. 


—Mamá toma píldoras para dormir y a papá no lo despierta ni un 
trueno. ¿Quiere que le eche las cartas? Haré con usted lo que Clotilde 
Ifrán hizo conmigo. ¿Quiere? 

De un salto bajó la escalera y me trajo un mazo de naipes; se sentó 
en uno de los escalones. 

—Así echaba las cartas Clotilde Ifrán. 

Aurora mezcló las cartas, las colocó en fila, una por una, sobre tres 
de los escalones. El vaivén de sus manos empezó a marearme. (Temí 
dormir: es el peligro de mi tranquilidad.) Le propuse que fuéramos a la 
sala, pensando en los objetos que yo tenía que recolectar, pero no me 
escuchó; con su voz autoritaria, empezó a enseñarme el significado de 
las cartas. 

—Este rey de espadas, con la cara muy seria, es un enemigo suyo. Lo 
está esperando afuera; van a matarlo. Este caballo de espadas, también 
lo está esperando. ¿Usted no oye los ruidos que vienen de la calle? ¿No 
oye los pasos, que van acercándose? Es difícil esconderse en la noche. 
Porque en la noche todos los ruidos se oyen y la luz de la luna es como 
la luz de la conciencia. Y las plantas. ¿Usted cree que las plantas 
pueden ayudarlo a uno? Son nuestras enemigas, a veces, cuando llega 
la policía, con las armas desenvainadas. Por eso Clotilde Ifrán quería 
llevarme con ella. Hay muchos peligros. 

Quería irme, pero un sopor como el que siento después de haber 
comido, me detuvo. ¿Qué pensaría Torno, el jefe? Como un borracho 
me acerqué a la puerta y la entreabrí. Alguien hizo fuego; caí al suelo 
como un muerto y no supe más nada. 


El sótano 


Este sótano que en invierno es excesivamente frío, en verano es un 
Edén. En la puerta cancel, arriba, algunas personas se asoman a tomar 
fresco durante los días más cruentos de enero y ensucian el piso. 
Ninguna ventana deja pasar la luz ni el horrible calor del día. Tengo 
un espejo grande y un sofá o cama turca que me regaló un cliente 
millonario y cuatro colchas que fui adquiriendo poco a poco, de otros 
sinvergiienzas. En baldes, que me presta el portero de la casa vecina, 
traigo por las mañanas agua para lavarme la cara y las manos. Soy 
aseada. Tengo una percha, para colgar mis vestidos detrás de un 
cortinaje, y una repisa para el candelero. No hay luz eléctrica ni agua. 
Mi mesa de luz es una silla, y mi silla un almohadón de terciopelo. 
Uno de mis clientes, el más jovencito, me trajo de la casa de su abuela 
retazos de cortinas antiguas, con las que adorno las paredes, con 
figuritas que recorto de las revistas. La señora de arriba, me da el 
almuerzo; con lo que guardo en mis bolsillos y algunos caramelos, me 
desayuno. Tener que convivir con ratones, me pareció en el primer 
momento el único defecto de este sótano, donde no pago alquiler. 
Ahora advierto que estos animales no son tan terribles: son discretos. 
En resumidas cuentas son preferibles a las moscas, que abundan tanto 
en las casas más lujosas de Buenos Aires, donde me regalaban restos 
de comida, cuando yo tenía once años. Mientras están los clientes, no 
aparecen: reconocen la diferencia que hay entre un silencio y otro; 
surgen en cuanto me quedo sola en medio de cualquier bullicio; pasan 
corriendo, se detienen un instante y me miran de reojo, como si 
adivinaran lo que pienso de ellos. A veces comen un trozo de queso o 
de pan, que quedó en el suelo. No me tienen miedo, ni yo a ellos. Lo 
malo es que no puedo almacenar provisiones, porque las comen antes 
de que yo las pruebe. Hay personas mal intencionadas que se alegran 
de esta circunstancia y que me llaman Fermina, la de los ratones. Yo 


no quiero darles el gusto y no les pediré prestadas las trampas para 
exterminarlos. Vivo con ellos. Los reconozco y los bauticé con nombres 
de actores de cinematógrafo. Uno, el más viejo, se llama Carlitos 
Chaplin, otro Gregory Peck, otro Marlon Brando, otro Duilio Marzio; 
otro que es juguetón, Daniel Gellin, otro Yul Brinner, y una hembrita, 
Gina Lollobrigida, y otra Sofía Loren. Es extraño cómo estos animalitos 
se han apoderado del sótano donde tal vez vivieron antes que yo. 
Hasta las manchas de humedad adquirieron formas de ratones; todas 
son oscuras y un poco alargadas, con dos orejitas y una cola larga, en 
punta. Cuando nadie me ve, guardo comida para ellos, en uno de los 
platitos que me regaló el señor de la casa de enfrente. No quiero que 
me abandonen y si viene a visitarme el vecino y quiere exterminarlos 
con trampas o con un gato, haré un escándalo del que se arrepentirá 
toda su vida. La demolición de esta casa está anunciada, pero yo no 
me iré de aquí hasta que me muera. Arriba preparan baúles y canastos 
y sin cesar hacen paquetes. Frente a la puerta de calle hay camiones de 
mudanza, pero yo paso junto a ellos, como si no los viera. Nunca pedí 
ni cinco centavos a esos señores. Me espían todo el día y creen que 
estoy con clientes, porque hablo conmigo misma, para disgustarlos; 
porque me tienen rabia, me encerraron con llave; porque les tengo 
rabia, no les pido que abran la puerta. Desde hace dos días suceden 
cosas muy raras con los ratones: uno me trajo un anillo, otro una 
pulsera, y otro, el más astuto, un collar. En el primer momento no 
podía creerlo y nadie me creerá. Soy feliz. ¡Qué importa que sea un 
sueño! Tengo sed: bebo mi sudor. Tengo hambre: muerdo mis dedos y 
mi pelo. No vendrá la policía a buscarme. No me exigirán el 
certificado de salud, ni de buena conducta. El techo se está 
desmoronando, caen hojitas de pasto: será la demolición que empieza. 
Oigo gritos y ninguno contiene mi nombre. Los ratones tienen miedo. 
¡Pobrecitos! No saben, no comprenden lo que es el mundo. No conocen 
la felicidad de la venganza. Me miro en un espejito: desde que aprendí 
a mirarme en los espejos, nunca me vi tan linda. 


Las fotografías 


Llegué con mis regalos. Saludé a Adriana. Estaba sentada en el centro 
del patio, en una silla de mimbre, rodeada por los invitados. Tenía una 
falda muy amplia, de organdí blanco, con un viso almidonado, cuya 
puntilla se asomaba al menor movimiento, una vincha de metal 
plegadizo, con flores blancas, en el pelo, unos botines ortopédicos de 
cuero y un abanico rosado en la mano. Aquella vocación por la 
desdicha que yo había descubierto en ella mucho antes del accidente, 
no se notaba en su rostro. 

Estaban la Clara, estaba Rossi, el Cordero, Perfecto y Juan, Albina 
Renato, María, la de los anteojos, el Bodoque Acevedo, con su nueva 
dentadura, los tres pibes de la finada, un rubio que nadie me presentó 
y la desgraciada de Humberta. Estaban Luqui, el Enanito y el chiquilín 
que fue novio de Adriana, y que ya no le hablaba. Me mostraron los 
regalos: estaban dispuestos en una repisa del dormitorio. En el patio, 
debajo de un toldo amarillo, habían puesto la mesa, que era muy 
larga: la cubrían dos manteles. Los sándwiches de verdura y de jamón 
y las tortas muy bien elaboradas, despertaron mi apetito. Media 
docena de botellas de sidra, con sus vasos correspondientes, brillaban 
sobre la mesa. Se me hacía agua la boca. Un florero con gladiolos 
naranjados y otro con claveles blancos, adornaban las cabeceras. 
Esperábamos la llegada de Spirito, el fotógrafo: no teníamos que 
sentarnos a la mesa ni destapar las botellas de sidra, ni tocar las tortas, 
hasta que él llegara. 

Para hacernos reír, Albina Renato bailó «La muerte del Cisne». 
Estudia bailes clásicos, pero bailaba en broma. 

Hacía calor y había moscas. Las flores de las catalpas ensuciaban las 
baldosas del patio. Los hombres con los periódicos, las mujeres con 
pantallas improvisadas o abanicos, todo el mundo se abanicaba o 
abanicaba las tortas y sándwiches. La desgraciada de Humberta lo 


hacía con una flor, para llamar la atención. ¿Qué aire puede dar, por 
mucho que se agite, una flor? 

Durante una hora de expectativa en que todos nos preguntábamos al 
oír el timbre de la puerta de calle si llegaba o no llegaba Spirito, nos 
entretuvimos contando cuentos de accidentes más o menos fatales. 
Algunos de los accidentados habían quedado sin brazos, otros sin 
manos, otros sin orejas. «Mal de muchos, consuelo de algunos», dijo 
una viejita, refiriéndose a Rossi, que tiene un ojo de vidrio. Adriana 
sonreía. Los invitados seguían entrando. Cuando llegó Spirito, se 
destapó la primera botella de sidra. Por supuesto que nadie la probó. 
Se sirvieron varias copas y se inició el larguísimo preludio al esperado 
brindis. 

En la primera fotografía, Adriana, a la cabecera de la mesa, trataba 
de sonreír con sus padres. Dio mucho trabajo colocar bien el grupo, 
que no armonizaba: el padre de Adriana era corpulento y muy alto, los 
padres fruncían mucho el ceño, sosteniendo en alto las copas. La 
segunda fotografía no dio menos trabajo: los hermanitos, las tías y la 
abuela se agrupaban desordenadamente alrededor de Adriana, 
tapándole la cara. El pobre Spirito tenía que esperar pacientemente el 
momento de sosiego, en que todos ocupaban el lugar por él indicado. 
En la tercera fotografía, Adriana blandía el cuchillo, para cortar la 
torta, que llevaba escrito con merengue rosado su nombre, la fecha de 
su cumpleaños y la palabra felicidad, salpicada de grageas. 

—Tendría que ponerse de pie —dijeron los invitados. 

La tía objetó: 

—Y si los pies salen mal. 

—No se aflija —respondió el amable Spirito—, si quedan mal, 
después se los corto. 

Adriana hizo una mueca de dolor y el pobre Spirito tuvo que 
fotografiarla de nuevo, hundida en su silla, entre los invitados. En la 
cuarta fotografía, sólo los niños rodeaban a Adriana; les permitieron 
mantener las copas en alto, imitando a los mayores. Los niños dieron 
menos trabajo que los grandes. El momento más difícil no había 
terminado. Había que llevar a Adriana al dormitorio de su abuela para 
que le sacaran las últimas fotografías. Entre dos hombres la cargaron 
en la silla de mimbre y la pusieron en el cuarto, con los gladiolos y los 


claveles. Allí la sentaron en un diván, entre varios almohadones 
superpuestos. En el dormitorio, que medía cinco metros por seis, había 
aproximadamente quince personas, enloqueciendo al pobre Spirito, 
dándole indicaciones y aconsejando a Adriana las posturas que debía 
adoptar. Le arreglaban el pelo, le cubrían los pies, le agregaban 
almohadones, le colocaban flores y abanicos, le levantaban la cabeza, 
le abotonaban el cuello, le ponían polvos, le pintaban los labios. No se 
podía ni respirar. Adriana sudaba y hacía muecas. El pobre Spirito 
esperó más de media hora, sin decir una palabra; luego, con 
muchísimo tacto, sacó las flores que habían colocado a los pies de 
Adriana, diciendo que la niña estaba de blanco y que los gladiolos 
naranjados desentonaban con el conjunto. Con santa paciencia, Spirito 
repitió la consabida amenaza: 

—Ahora va a salir un pajarito. 

Encendió las lámparas y sacó la quinta fotografía, que terminó en un 
trueno de aplausos. Desde afuera, la gente decía: 

—Parece una novia, parece una verdadera novia. Lástima los 
botines. 

La tía de Adriana pidió que fotografiaran a la niña con el abanico de 
su suegra, en la mano. Era un abanico con encaje de Alenzón, con 
lentejuelas, y cuyas varillas de nácar tenían pequeñas pinturas hechas 
a mano. El pobre Spirito no juzgó de buen gusto introducir en la 
fotografía de una niña de catorce años un abanico negro y triste, por 
valioso que fuera. Tanto insistieron, que aceptó. Con un clavel blanco 
en una mano y el abanico negro en la otra, salió Adriana en la sexta 
fotografía. La séptima fotografía motivó discusiones: si se sacaría en el 
interior del cuarto o en el patio, junto al abuelo maniático, que no 
quería moverse de su rincón. La Clara dijo: 

—Si es el día más feliz de su vida, cómo no la van a fotografiar junto 
al abuelo, que tanto la quiere. —Luego explicó—: Desde hace un año 
esta niña se ha debatido entre los brazos de la muerte, ha quedado 
paralítica. 

La tía declaró: 

—Nos hemos desvivido por salvarla, durmiendo a su lado en los 
pisos de baldosa de los hospitales, dándole nuestra sangre en 
transfusiones, y ahora, en el día de su cumpleaños, vamos a descuidar 


el momento más solemne del banquete, olvidando de ponerla en el 
grupo más importante, junto a su abuelo, que siempre fue su preferido. 

Adriana se quejaba. Creo que pedía un vaso de agua, pero estaba tan 
agitada que no podía pronunciar ninguna palabra; además, el 
estruendo que hacía la gente al moverse y al hablar hubiera sofocado 
sus palabras, si ella las hubiera pronunciado. Dos hombres la llevaron, 
de nuevo, en la silla de mimbre, al patio y la pusieron junto a la mesa. 
En ese momento se oyó de un altoparlante la canción ritual de «Feliz 
cumpleaños». Adriana en la cabecera de la mesa, al lado del abuelo y 
de la torta con velitas, posó para la séptima fotografía, con mucha 
serenidad. La desgraciada de Humberta logró introducirse en el retrato 
en primer plano, con sus omóplatos descubiertos y despechugada 
como siempre. La acusé en público por la intromisión, y aconsejé al 
fotógrafo que repitiera la fotografía, lo que hizo de buen grado. 
Resentida, la desgraciada de Humberta se fue a un rincón del patio; el 
rubio que nadie me presentó la siguió y para consolarla le sopló algo 
al oído. Si no hubiera sido por esa desgraciada la catástrofe no habría 
sucedido. Adriana estaba a punto de desmayarse, cuando la 
fotografiaron de nuevo. Todos me lo agradecieron. Destaparon las 
botellas de sidra; las copas rebasaban de espuma. Cortaron las dos 
tortas en tajadas grandotas, que se repartieron en cada plato. Estas 
cosas llevan tiempo y atención. Algunas copas se volcaron sobre el 
mantel: dicen que trae suerte. Con la punta de los dedos, nos 
humedecimos la frente. Algunos mal educados habían bebido ya la 
sidra antes del brindis. La desgraciada de Humberta dio el ejemplo, y 
le pasó la copa al rubio. No fue sino más tarde, cuando probamos la 
torta y brindamos a la salud de Adriana, que advertimos que estaba 
dormida. La cabeza colgaba de su cuello como un melón. No era 
extraño que siendo aquella su primera salida del hospital, el cansancio 
y la emoción la hubieran vencido. Algunas personas se rieron, otras se 
acercaron y le golpearon la espalda para despertarla. La desgraciada 
de Humberta, esa aguafiestas, la zarandeó de un brazo y le gritó: 

—Estás helada. 

Ese pájaro de mal agitero dijo: 

—Está muerta. 

Algunas personas alejadas de la cabecera creyeron que se trataba de 


una broma y dijeron: 

—Como para no estar muerta con este día. 

El Bodoque Acevedo no soltaba su copa. Todos dejaron de comer, 
salvo Luqui y el Enanito. Otros, disimuladamente, guardaban trozos de 
torta estrujada y sin merengue, en el bolsillo. ¡Qué injusta es la vida! 
¡En lugar de Adriana, que era un angelito, hubiera podido morir la 
desgraciada de Humberta! 


Magush 


Una bruja tesálica adivinó el destino de Polícrates en los dibujos que al 
retirarse hacía el mar en la orilla de la playa; una vestal romana 
adivinó el de César en un montoncito de arena que rodeaba una 
planta; el alemán Cornelio Agripa se sirvió de un espejo para adivinar 
el futuro. Algunos brujos actuales leen el destino en las hojas de té o 
en la borra del café del fondo de una taza, algunos en los árboles, en la 
lluvia, en las manchas de tinta o en la clara de huevo, otros 
simplemente en las líneas de las manos, otros en bolas de cristal. 
Magush lee el destino en el edificio deshabitado que está frente a la 
carbonería en donde vive. Los seis enormes ventanales y las doce 
ventanitas del edificio vecino son como barajas para él. Magush jamás 
pensó en asociar ventanas y barajas: a mí se me ocurrió la idea. Sus 
métodos son misteriosos y sólo dan cabida a una relativa explicación. 
Me dijo que durante el día difícilmente puede sacar conclusiones, 
porque la luz perturba las imágenes. El momento propicio para 
realizar el trabajo es la caída del sol, cuando se filtran por las celosías 
de las ventanas interiores del edificio ciertos rayos oblicuos, que 
reverberan sobre los vidrios de las ventanas del frente. Por ese motivo 
siempre cita a la misma hora a sus clientes. Yo sé, lo he sabido después 
de muchas averiguaciones, que la parte más alta del edificio revela los 
asuntos del corazón, la parte baja, las cuestiones de dinero y de 
trabajo y la parte central, los problemas de la familia y el estado de 
salud. 

Magush, a pesar de tener apenas catorce años, es amigo mío. Lo 
conocí por casualidad, un día que fui a comprar una bolsa de carbón. 
No tardé en intuir su genio divinatorio. Después de algunas 
conversaciones en el patio de la carbonería (rodeados de bolsas de 
carbón, muriéndonos de frío), me hizo pasar al cuarto donde trabaja. 
El cuarto es una suerte de pasillo, tan frío como el patio; desde ahí, 


cómodamente, a través de una combinación de claraboyas con vidrios 
de colores y de una ventana angosta y alta, como para alojar una 
jirafa, se divisa el edificio de enfrente, con su fachada amarillenta 
marcada por las lluvias y el sol. Después de estar un rato en ese cuarto 
comprobé que el frío desaparecía y lo reemplazaba una agradable 
sensación de calor. Magush me dijo que aquel fenómeno se produce en 
los momentos de adivinación y que no es el cuarto sino el cuerpo el 
que absorbe aquellas irradiaciones tan benéficas. 

Conmigo Magush tuvo deferencias extraordinarias. Me dejó mirar, 
personalmente, a la hora propicia, una por una, las ventanas del 
edificio. (A veces se veían escenas indescifrables; en ese sentido, al 
principio anduve con suerte.) En una de ellas vi, para mal de mis 
pecados, a la que fue después mi novia, con mi rival. Ella llevaba 
puesto el vestido rojo que me deslumbró y la cabellera suelta, retenida 
con un pequeño moño, sobre la nuca. Por haber visto ese detalle yo 
debía tener ojos de lince, pero la claridad de la imagen se debe a la 
magia que la rodea y no a mi vista. (A esa misma distancia he 
alcanzado a leer cartas o recortes de diarios.) Allí vi la escena penosa 
que después tuve que sufrir en carne propia. Allí vi aquel lecho 
cubierto de colchas rosadas y las señoras horribles que entraban y 
salían con paquetes. Allí, en los vidrios del poniente, vi los paseos al 
Tigre y al río Luján. Allí estuve a punto de estrangular a alguien. 
Después, cuando fui al encuentro de esos acontecimientos, la realidad 
me pareció un tanto descolorida y mi novia tal vez menos hermosa. 

Pasadas aquellas experiencias disminuyó mi interés por llegar a mi 
destino. Consulté con Magush. ¿Era posible evitarlo? Abstenerse de 
vivir ¿era posible? Magush, que es inteligente, pensó en la 
conveniencia de intentar esto. Durante algunos días no me separé de 
su lado. Me entretuve viendo imágenes, absteniéndome de buscarlas y 
de vivirlas. Magush me dijo que por tratarse de nuestra amistad, que 
era de tantos años, hacía una excepción: que a nadie le hubiera 
permitido esa conducta. Me entretuve viendo mi destino en aquellas 
ventanas y las artimañas que empleaba Magush con clientes a quienes 
engañaba, entregándoles mi destino como si fuese el de ellos. 

—Es más prudente que alguien viva tu destino inmediatamente, a 
medida que va apareciendo en las ventanas. No vaya a ser que después 


te busque: el destino es como un tigre cebado, que acecha a su dueño 
—me decía Magush, y para tranquilizarme agregaba—: Un día, tal vez, 
no haya más nada para ti en esas ventanas. 

—¿Moriré? —interrogaba yo con cierta inquietud. 

—Necesariamente, no —respondía Magush—. Puedes vivir sin 
destino. 

—Pero hasta los perros tienen destino —protesté yo. 

—Los perros no pueden evitarlo: son obedientes. 

Sucedió, en parte, lo que Magush había pronosticado y viví por un 
tiempo aburrido y tranquilo, dedicado a mi trabajo, pero la vida me 
atraía y la añoré, junto a Magush, contemplando el edificio. Aún no se 
habían extinguido las figuras dedicadas a esclarecer mi destino. En 
cada una de las ventanas nos sorprendieron a veces inextricables 
composiciones nuevas. Tétricas luces, fantasmas con caras de perros, 
criminales, todo indicaba que no convenía que aquellos cuadros que 
estaba viendo llegaran a ser reales. 

—A quién le agradaría vivir estas desdichas —dije a Magush, que 
resolvió aquel día, para distraerme, hacer de consultante y de adivino 
a la vez. Empecé a ver luces de Bengala, títeres, farolitos japoneses, 
enanos, personas vestidas de oso y de gato. Con hipocresía le dije—-: 
Te envidio. Quisiera tener catorce años. 

—Te cambio el destino —me dijo Magush. 

Acepté, aunque su proposición me pareciera atrevida. ¿Qué haría 
con esos enanitos? Hablamos demasiado tiempo de las dificultades que 
podían acarrear las diferencias de nuestra edad. Perdimos tal vez la fe 
que necesitábamos. 

Nuestro proyecto no se cumplió. Los dos perdimos la ocasión de 
satisfacer nuestra curiosidad. 

A veces reincidimos en la tentación de intercambiar nuestro destino; 
hacemos algunas tentativas, pero siempre vuelve a ocurrir el mismo 
impedimento: si se piensa en las dificultades que Magush ha vencido 
resulta absurdo. No hace mucho estuve a punto de partir. Hice mis 
valijas. Nos despedimos. Las imágenes en las ventanas eran tentadoras. 
Algo me retuvo a último momento. Lo mismo sucedió a Magush; no 
tuvo valor para escaparse de la carbonería. 

A mí me fascina siempre el destino de Magush y a él (por malo que 


sea) el mío, pero en el fondo lo único que deseamos los dos es seguir 
contemplando las ventanas de esa casa y regalar a otros nuestro 
destino, mientras no nos parezca extraordinario. 


La propiedad 


En esa propiedad de campo que daba sobre el mar, cuyo jardín no 
tenía flores por culpa del viento, pero toda suerte de cascadas, de 
grutas, de fuentes y de glorietas, vivíamos en un Edén. La señora a 
veces iba a la ciudad y durante su ausencia yo aprovechaba para 
descansar. Bonita como nadie, yo salía esos días y bajaba a la playa, 
con el kimono y las sandalias puestos; no llevaba ninguna uña sin 
barniz, ninguna pierna sin depilar. 

Aproveché las vacaciones, que pasaron en un abrir y cerrar de ojos, 
para someterme a operaciones de cirugía estética: empecé por la nariz, 
después fue el turno de los ojos y de los senos. Los médicos no me 
cobraban nada. Yo no tenía inconveniente en prestarme para 
experimentos de ésos, porque me atendían médicos importantes y 
serios, verdaderos doctores y no practicantes que la matan a una, 
prometiendo el oro y el moro. 

No había propiedad en el continente tan bonita como ésa. Muchos 
huéspedes millonarios venían a alojarse y pasaban días, a veces 
semanas, a veces meses, en la casa. La señora era buena, tanto para las 
visitas como para la servidumbre. Mi trabajo era agradable. No 
enceraba pisos, ni limpiaba vidrios, que es tan engorroso. 

Lo que más me costaba era levantarme a las seis y media de la 
mañana: ni la limpieza de los baños, ni atender el teléfono cuando me 
colgaban el tubo, me desagradaba tanto como ese momento en que 
abandonaba mis castillos en el aire, para levantarme y servir los 
desayunos, que no es trabajo de cocinera. 

En aquella mansión, en lugar de flores, peces rojos, que nadaban en 
sus peceras como Pedro por su casa, adornaban los dormitorios. Ésta 
era una de las tantas originalidades de la patrona. Además de ser 
generosa, mi señora era bonita y rubia como el trigo, «tal vez un 
poquito delgada para su estatura», decían el panadero Ruiz y 


Langostino, el del muelle, que eran unos envidiosos; para mí, estaba en 
su peso. Pero ella nunca estaba satisfecha. Siempre quería adelgazar 
más: ¡Qué pecado! El tratamiento de un especialista, con hormonas, 
que valían un ojo de la cara, le hizo aumentar cuarenta kilos, que 
rebajaba fácilmente, sin querer, y comiendo como un tiburón o como 
un pajarito. ¡Cuántas veces la sostuve en mis brazos, llorando porque 
no había bajado de peso o porque había subido injustamente, con 
muchos sacrificios! Una vez me resfrié de tantas lágrimas que recibí 
sobre los hombros. ¡Yo era su paño de lágrimas! 

—Si fuera pobre como yo, no se alimentaría tan mal —le decía para 
consolarla—. Peor sería parecer un elefante como la señora Macuri, o 
un palillo de dientes como doña Selena, o el hambre en la India, como 
otras de sus invitadas —yo agregaba con el corazón en la mano. Ella 
me hacía callar. Sabía que era perfecta, pero se encaprichaba con la 
misma retahíla: gorda y flaca, flaca y gorda. 

Desde las ocho de la mañana, los compañeros llevaban las peceras al 
jardín para cambiarles el agua y dar comida a los peces, que eran unos 
comilones. 

Las persianas cerraban bien, tan bien que se necesitaban maña y 
fuerza para abrirlas. Un día uno de los invitados me llamó para que 
abriera una de ellas. 

—Yo me ahogo en esta casa. Es bonita, pero las persianas no se 
abren. 

Se lo conté a la señora y aprovechó para no invitar más al 
desagradecido, que nunca me dio propina, ni cuando le buscaba los 
zapatos debajo de la cama, que no era mi trabajo. 

La señora me trataba bien, salvo cuando se enojaba y eso sucedía 
todos los días: por una puerta abierta, por un sillón colocado en otro 
sitio, por una basurita que había caído en un rincón, por los bichofeos 
que ensuciaban las sillas de la terraza. ¡Qué culpa tenía yo! 

La señora era elegante. Con verdadera pena, yo veía envejecer los 
trajes, los zapatos, los guantes, la ropa interior, que iba a regalarme. 
No soy interesada. A veces, si caía el lápiz de rouge al suelo, me lo 
regalaba; si le faltaba un solo diente al peine, aunque fuera de carey, 
también me lo regalaba. No mezquinaba los perfumes: el perfume 
desaparecía de a medio frasco por día: las visitas tenían todas el 


mismo olor relajante de algunas flores, que no me dejan dormir de 
noche. 

Las mallas de baño, yo las estrenaba nuevecitas, porque el día en 
que la señora las compraba ya le parecían horribles, por esto, por lo 
otro y por lo de más allá. Yo era muy feliz en aquella vida de 
abundancia y de lujo: nunca faltó vino en mi comida, ni café, ni té, si 
lo quería. Los remedios viejos y los postres que habían salido mal, me 
los regalaba para mi madre enferma, que la adoraba como yo. 

Todo cambió cuando llegó Ismael Gómez. La señora ya no me regaló 
sus vestidos viejos, ni sus remedios, porque Ismael Gómez pretendía 
que cuanto más viejo era un traje o un remedio, sentaban mejor. Las 
comidas también cambiaron: me obligaron a preparar muchos postres 
con crema y huevo batido, mucho merengue con dulce de leche, y 
yemas quemadas, que me hacían mal al hígado. Ismael Gómez tenía 
una verdadera adoración por la señora pero la respetaba, eso sí. No la 
dejaba mover, le alcanzaba cualquier cosita que necesitaba. Todo el 
día le ofrecía algo de comer, le compraba bebidas finísimas y él no 
compartía nada, como si no quisiera abusar de las riquezas de la 
señora. La gente decía que era un pan de Dios, pero yo no lo tragaba. 

En aquella época la señora tomó a su servicio a un cocinero gigante, 
recomendado por Ismael Gómez. Me sacaron de la cocina sin decir 
agua va. Las comidas cambiaron de nuevo. Enormes postres de cuatro 
pisos, adornados con figuras aparentemente alegres, desfilaban a 
diario por el comedor. Con el tiempo descubrí que esas figuras hechas 
de merengue rosado, que en el primer momento me parecían tan 
bonitas, representaban calaveras, monstruos con cuatro cabezas, 
diablos con guadañas, en fin, todo un mundo de cosas horribles, que 
mi señora no advirtió, porque no era maliciosa; yo no me atreví a 
explicarle nada. Resolví, sin embargo, vigilar las comidas, y a las horas 
en que preparaban las fuentes, entraba intempestivamente en la 
cocina, donde me recibían de mala gana. 

Ismael Gómez redobló sus cuidados con la señora. No permitía que 
se molestara ni para ir al Banco. Durante varios días, en un cuaderno 
con hojas cuadriculadas, como un nene que no sabe escribir, se 
ejercitó en imitar la firma de la señora, hasta que nadie pudo 
distinguir qué mano había escrito aquellas líneas. 


Varias veces me escondí detrás de la puerta, para oír las 
conversaciones entre la señora e Ismael Gómez, al atardecer, antes de 
que nos fuéramos a la cama. Yo presentía que alguna desgracia iba a 
suceder en la casa, pero no podía explicar en qué fundaba mis 
presentimientos. Tuve que consultar a un médico, porque durante 
varias noches tuve pesadillas que me dejaron afiebrada. 

Mis presentimientos se cumplieron el día en que vi a mi señora 
acostada con perfil de santa, entre coronas de flores blancas, en la 
capilla ardiente. Yo llegaba de casa de mis tías, donde había pasado un 
mes de vacaciones, y pregunté en la puerta, sujetando con la mano mi 
corazón, que latía como un despertador: 

—+¿Dónde está la señora? 

—Está en la sala, de cuerpo presente —me respondieron. 

Se me doblaron las rodillas. En los espejos yo parecía ni más ni 
menos que una enana. ¿Quién es ésa?, pensé, y era yo. Entré en la sala 
llorando como una Magdalena. El señor Ismael Gómez me tomó del 
brazo y me dijo: 

—Tengo que darte una buena noticia. La señora te deja una pequeña 
fortuna, a condición de que cuides esta casa, que ahora es mía, como 
la cuidaste siempre para mí y para ella, que seguirá viviendo en 
nuestra memoria —y agregó, conteniendo las lágrimas—: ¡Ya ves lo 
que es la vida! No quiso ser mi novia y ahora es la novia de la muerte, 
que es menos alegre que yo. 

Un zumbido de moscardones llenó la sala: mujeres enlutadas 
rezaron. Perdí la cabeza. 

Me arrojé en los brazos que Ismael Gómez me tendía como un padre 
y comprendí que era un señor bondadoso. 


Los objetos 


Alguien regaló a Camila Ersky, el día en que cumplió veinte años, una 
pulsera de oro con una rosa de rubí. Era una reliquia de familia. La 
pulsera le gustaba y sólo la usaba en ciertas ocasiones, cuando iba a 
alguna reunión o al teatro, o a una función de gala. Sin embargo, 
cuando la perdió, no compartió con el resto de la familia el duelo de 
su pérdida. Por valiosos que fueran, los objetos le parecían 
reemplazables. Sólo apreciaba a las personas, a los canarios que 
adornaban su casa y a los perros. A lo largo de su vida, creo que lloró 
por la desaparición de una cadena de plata, con una medalla de la 
Virgen de Luján, engarzada en oro, que uno de sus novios le había 
regalado. La idea de ir perdiendo las cosas, esas cosas que fatalmente 
perdemos, no la apenaba como al resto de su familia o a sus amigas, 
que eran todas tan vanidosas. Sin lágrimas había visto su casa natal 
despojarse, una vez por un incendio, otra vez por un 
empobrecimiento, ardiente como un incendio, de sus más preciados 
adornos (cuadros, mesas, consolas, biombos, jarrones, estatuas de 
bronce, abanicos, niños de mármol, bailarines de porcelana, 
perfumeros en forma de rábanos, vitrinas enteras con miniaturas, 
llenas de rulos y de barbas), horribles a veces pero valiosos. Sospecho 
que su conformidad no era un signo de indiferencia y que presentía 
con cierto malestar que los objetos la despojarían un día de algo muy 
precioso: de su juventud. Le agradaban tal vez más a ella que a las 
demás personas que lloraban al perderlos. A veces los veía. Llegaban a 
visitarla como personas, en procesiones, especialmente de noche, 
cuando estaba por dormirse, cuando viajaba en tren o en automóvil, o 
simplemente cuando hacía el recorrido diario para ir a su trabajo. 
Muchas veces le molestaban como insectos: quería espantarlos, pensar 
en otras cosas. Muchas veces por falta de imaginación se los describía 
a sus hijos, en los cuentos que les contaba para entretenerlos, mientras 


comían. No les agregaba ni brillo, ni belleza, ni misterio: no hacía 
falta. 

Una tarde de invierno volvía de cumplir unas diligencias en las 
calles de la ciudad y al cruzar una plaza se detuvo a descansar en un 
banco. ¡Para qué imaginar Buenos Aires! Hay otras ciudades con 
plazas. Una luz crepuscular bañaba las ramas, los caminos, las casas 
que la rodeaban; esa luz que aumenta a veces la sagacidad de la dicha. 
Durante un largo rato miró el cielo, acariciando sus guantes de 
cabritilla manchados; luego, atraída por algo que brillaba en el suelo, 
bajó los ojos y vio, después de unos instantes, la pulsera que había 
perdido hacía más de quince años. Con la emoción que produciría a 
los santos el primer milagro, recogió el objeto. Cayó la noche antes 
que resolviera colocar como antaño en la muñeca de su brazo 
izquierdo la pulsera. 

Cuando llegó a su casa, después de haber mirado su brazo, para 
asegurarse de que la pulsera no se había desvanecido, dio la noticia a 
sus hijos, que no interrumpieron sus juegos, y a su marido, que la miró 
con recelo, sin interrumpir la lectura del diario. Durante muchos días, 
a pesar de la indiferencia de los hijos y de la desconfianza del marido, 
la despertaba la alegría de haber encontrado la pulsera. Las únicas 
personas que se hubieran asombrado debidamente habían muerto. 

Comenzó a recordar con más precisión los objetos que habían 
poblado su vida; los recordó con nostalgia, con ansiedad desconocida. 
Como en un inventario, siguiendo un orden cronológico invertido, 
aparecieron en su memoria la paloma de cristal de roca, con el pico y 
el ala rotos; la bombonera en forma de piano; la estatua de bronce, 
que sostenía una antorcha con bombitas de luz; el reloj de bronce; el 
almohadón de mármol, a rayas celestes, con borlas; el anteojo de larga 
vista, con empuñadura de nácar; la taza con inscripciones y los monos 
de marfil, con canastitas llenas de monitos. 

Del modo más natural para ella y más increíble para nosotros, fue 
recuperando paulatinamente los objetos que durante tanto tiempo 
habían morado en su memoria. 

Simultáneamente advirtió que la felicidad que había sentido al 
principio se transformaba en malestar, en un temor, en una 
preocupación. 


Apenas miraba las cosas, de miedo de descubrir un objeto perdido. 

Desde la estatua de bronce con la antorcha que iluminaba la entrada 
de la casa, hasta el dije con el corazón atravesado con una flecha, 
mientras Camila se inquietaba, tratando de pensar en otras cosas, en 
los mercados, en las tiendas, en los hoteles, en cualquier parte, los 
objetos aparecieron. La muñeca cíngara y el calidoscopio fueron los 
últimos. ¿Dónde encontró estos juguetes, que pertenecían a su 
infancia? Me da vergiienza decirlo, porque ustedes, lectores, pensarán 
que sólo busco el asombro y que no digo la verdad. Pensarán que los 
juguetes eran otros parecidos a aquéllos y no los mismos, que 
forzosamente no existirá una sola muñeca cíngara en el mundo ni un 
solo calidoscopio. El capricho quiso que el brazo de la muñeca 
estuviera tatuado con una mariposa en tinta china y que el 
calidoscopio tuviera, grabado sobre el tubo de cobre, el nombre de 
Camila Ersky. 

Si no fuera tan patética, esta historia resultaría tediosa. Si no les 
parece patética, lectores, por lo menos es breve, y contarla me servirá 
de ejercicio. En los camarines de los teatros que Camila solía 
frecuentar, encontró los juguetes que pertenecían, por una serie de 
coincidencias, a la hija de una bailarina que insistió en canjeárselos 
por un oso mecánico y un circo de material plástico. Volvió a su casa 
con los viejos juguetes envueltos en un papel de diario. Varias veces 
quiso depositar el paquete, durante el trayecto, en el descanso de una 
escalera o en el umbral de alguna puerta. 

No había nadie en su casa. Abrió la ventana de par en par, aspiró el 
aire de la tarde. Entonces vio los objetos alineados contra la pared de 
su cuarto, como había soñado que los vería. Se arrodilló para 
acariciarlos. Ignoró el día y la noche. Vio que los objetos tenían caras, 
esas horribles caras que se les forman cuando los hemos mirado 
durante mucho tiempo. 

A través de una suma de felicidades Camila Ersky había entrado, por 
fin, en el infierno. 


Nosotros 


—¡Nunca te mires en un espejo!, sería una redundancia —me dicen 
nuestros amigos—. Lo mirarás a Eduardo que es igual a ti, para 
peinarte o anudarte la corbata. 

Dicen que nos parecemos como dos gotas de agua, pero conozco las 
diferencias que hay entre nosotros como la diferencia que hay entre mi 
mano izquierda y mi mano derecha, o mi ojo derecho y mi ojo 
izquierdo. Modestia aparte, mi cara de perfil es más perfecta que la de 
Eduardo, el hoyuelo de las mejillas, que tanto éxito tiene, se me 
acentúa más cuando nos reímos; por eso las chicas me miran tanto: sin 
embargo, nunca traté de enamorarme de otras mujeres que las que 
enamoraban a mi hermano. A veces pensé que sería conveniente 
independizarme un poco, lo confieso, pero no tuve valor. Soy feliz: 
para qué buscarle tres pies al gato. Somos de una familia pudiente y 
distinguida. Por las mañanas tomamos un desayuno copioso que hasta 
el rey de Inglaterra envidiaría. Nos dedicamos a algunos deportes: el 
lanzamiento de la jabalina, la natación o el golf. Por las tardes nos 
ocupamos de nuestra tarea habitual que nos da tanta satisfacción. Creo 
que no conocemos lo que es estar tristes ni deprimidos. Nos bastaría 
abrir el ropero y contemplar nuestros zapatos lustrosos como espejos 
para borrar cualquier preocupación. El ama de llaves que tenemos es 
un pan de Dios; ella contribuye a la felicidad de nuestra vida. (Ama de 
llaves, ama de leche, ama de casa. Siempre nos fascinaron esas 
mujeres ejemplares.) Un día nos enamoramos de ella, porque la 
teníamos a mano, pero pronto tuvimos una desilusión tremenda: sus 
dientes, que nos parecían un collar de perlas, eran postizos. Los 
descubrimos adentro de un vaso de agua, en su cuarto. Sus pies, con 
los cuales tropezábamos, tenían un dedo encimado. Sus desayunos 
eran natas sobre un trozo de pan y ajo picado. 

—Sería mejor pensar en otra cosa —dije a Eduardo, que 


inmediatamente me comprendió. 

¡Pobre Bernarda! Cuántas ilusiones se habrá hecho con nosotros. ¡No 
quiero pensar en las desventuras ajenas! Para ella siempre seremos los 
niños mimados, los diablillos, los buenos mozos despreocupados. 

Cuando nos enamoramos de Leticia pensamos que el mundo iba a 
cambiar. La felicidad es ambiciosa: queríamos más y más. La 
conocimos en el Club Náutico de San Isidro. Eduardo fue el que la 
conquistó con no sé qué triquiñuelas. Yo me enardecí, pero ella no 
quería saber nada conmigo. 

—¿Por qué emplea siempre el plural? —me dijo. 

—¿La molesto? —le pregunté. 

—Eduardo es mi novio, ¿no se da cuenta? —me contestó. 

Me alejé, desconsolado. 

A veces me confundía con Eduardo cuando me encontraba en la 
calle, y me saludaba efusivamente, o en el teléfono cuando llamaba a 
casa para hablar con él y me decía frases amorosas que me agradaban. 
Cuando Eduardo se casó fingí ausentarme por unos meses a la 
Patagonia, lugar ideal para un misántropo. Quedé de incógnito en un 
hotel de Buenos Aires, haciéndome la ilusión de viajar por Europa. 
Eduardo venía a visitarme por las tardes, con los bolsillos llenos de 
tabletas de chocolate suizo. Desde el hotel llamaba a su mujer y me 
daba el tubo para que yo finalizara la conversación; yo hacía esto de 
buena gana, pues Leticia me decía palabras encendidas con una voz no 
menos encendida. ¡Cuánto nos divertíamos! 

En el barrio donde vivía Eduardo había como ahora frecuentes 
cortes de luz que se anunciaban con anterioridad en los diarios. Esta 
circunstancia facilitaría las cosas. Eduardo, con muchos eufemismos, 
me dio la idea: 

—¿Por qué no pasas la noche con Leticia? Yo te relevaré antes de las 
siete de la mañana. 

Me dio las llaves. Con el corazón en la boca acepté y fui al 
departamento que queda en la calle Junín. Estaba convenido que 
llegaría a medianoche, hora en que Eduardo tenía que regresar de una 
comida de hombres solos, en el Hotel Alvear. Tomé unas píldoras para 
los nervios y llegué al departamento después de demorarme en el 
ascensor más de lo necesario. Abrí la puerta con tranquilidad, oí unos 


pasos desnudos en la alfombra. Leticia se echó en mis brazos. Eduardo 
me había dicho: 

—Tienes que representarme. Llámala mi corderito. 

No me costaba imaginar que yo era Eduardo, en la infancia había 
jugado muchas veces un juego similar; pero llamarla Corderito no 
podía. La alcé en mis brazos y la llevé a la cama. El resto casi no lo 
recuerdo. La emoción sexual es una suerte de hipnótico, que me roba 
la memoria. Cuando llegó Eduardo a relevarme yo estaba 
profundamente dormido. Con mucha precaución, tuvo que acercarse a 
la cama y despertarme, antes que Leticia se despertara. Volví varias 
veces, en similares circunstancias, a dormir en los brazos de Leticia. La 
vida se volvió agradable y no exenta de peligros y de variaciones. 

Dos personas juntas se atreven a hacer cualquier cosa: Eduardo y yo 
tenemos una fuerza mayor que el común de las personas. ¿Qué otros 
mellizos se hubieran atrevido a semejante acción? 

Bien se dice que el amor es ciego. Comenzaba el otoño. Durante una 
semana Leticia convivió conmigo, creyendo que yo era Eduardo. Yo 
mismo llegué a creer que era Eduardo a fuerza de imitarlo. Pero una 
circunstancia desagradable rompió el encanto. Leticia oyó comentarios 
malignos de personas que habían visto a Eduardo a la hora en que ella 
estaba en mis brazos. Leticia comenzó a cavilar sobre posibles 
desdoblamientos, sobre circunstancias mágicas, que permitían 
simultáneamente que ella estuviera en los brazos de Eduardo mientras 
Eduardo estaba en otros sitios. Alguien, tal vez malignamente, sacó 
una fotografía de Eduardo, sin que éste lo advirtiera, en una casa 
donde jugaban al poker. La fotografía llevaba la fecha y la dirección en 
el dorso y alguien se la mandó a Leticia. 

Leticia comenzó a cavilar fríamente, mientras yo la abrazaba. Me 
confió sus inquietudes. La tranquilicé. ¡Mi vida ya no era una vida! 
Una mañana creí que Leticia estaba durmiendo como lo estaba 
habitualmente a la hora en que Eduardo me relevaba. Furtivamente 
me levanté cuando oí entrar a Eduardo, que se asomó a la puerta. ¡Se 
nos heló la sangre! Como una aparición, Leticia se levantó de la cama. 
Tanta tranquilidad no era humana. Se acercó al teléfono y habló con 
una tapicería para que vinieran a colocarle las alfombras. Pensé que 
iba a matar a uno de los dos o a delatarnos. Seguramente la vergijenza 


le impidió hacerlo. Trató por todos los medios de que Eduardo se 
batiera conmigo. 

Hicimos nuestro baúl y con Eduardo nos fuimos de esa casa donde la 
vida ya nos parecía tediosa, por no decir insoportable. 


La furia 


(Para mi amigo Octavio.) 


Por momentos creo que oigo todavía ese tambor. ¿Cómo podré salir de 
esta casa sin ser visto? Y, suponiendo que pudiera salir, una vez 
afuera, ¿cómo haría para llevar al niño a su casa? Esperaría que 
alguien lo reclamara por radio o por los diarios. ¿Hacerlo desaparecer? 
No sería posible. ¿Suicidarme? Sería la última solución. Además, ¿con 
qué podría hacerlo? ¿Escaparme? ¿Por dónde? En los corredores, en 
este momento, hay gente. Las ventanas están tapiadas. 

Me formulé mil veces estas preguntas a mí mismo hasta que 
descubrí el cortaplumas que el niño tenía en la mano y que guardaba 
de vez en cuando en el bolsillo. Me tranquilicé pensando que podía, en 
última instancia, matarlo, cortándole, en la bañadera, para que no 
ensuciara el piso, las venas de las muñecas. Una vez muerto lo 
colocaría debajo de la cama. 

Para no volverme loco saqué la libreta de apuntes que llevo en el 
bolsillo, y mientras el niño jugaba de un modo inverosímil con los 
flecos de la colcha, con la alfombra, con la silla, escribí todo lo que me 
había sucedido desde que conocí a Winifred. 

La conocí en Palermo. Sus ojos brillaban, ahora me doy cuenta, 
como los de las hienas. Me recordaba a una de las Furias. Era frágil y 
nerviosa, como suelen ser las mujeres que no te gustan, Octavio. El 
pelo negro era fino y crespo, como el vello de las axilas. Nunca supe 
qué perfume usaba, pues su olor natural modificaba el del frasco sin 
etiqueta, decorado con cupidos, que vislumbré en el interior revuelto 
de su cartera. 

Nuestro primer diálogo fue breve: 

—Che, no parecés argentina, vos. 


—Es claro. Soy filipina. 

—¿Hablás inglés? 

—+Es claro. 

—Podrías enseñarme. 

—Para qué. 

—Para estudiar me vendría bien. 

Ella paseaba con un niño que cuidaba: yo, con un libro de 
matemáticas o de lógica, debajo del brazo. Winifred no era muy joven; 
lo advertí por las venas de las piernas, que formaban pequeños 
arbolitos azules a la altura de la rodilla y por la hinchazón 
pronunciada de los párpados. Me dijo que tenía veinte años. 

La veía los sábados por la tarde. Durante un tiempo, recorriendo el 
mismo trayecto del primer día, desde el busto de Dante, que queda 
junto a un aguaribay, hasta la jaula de los monos, mirando la punta de 
nuestros zapatos tiznados con polvo, o dando carne cruda a los gatos, 
repetimos el mismo diálogo, con distinto énfasis, casi podría decir con 
distinto significado. El niño tocaba sin cesar el tambor. Nos cansamos 
de los gatos el día en que nos tomamos de la mano: no alcanzaba el 
tiempo para cortar tantos pedacitos de carne cruda. Un día llevamos 
pan a las palomas y a los cisnes: esto fue un pretexto para retratarnos 
al pie del puente que comunica con la isla clausurada del lago, cuyo 
portón abunda en inscripciones pornográficas. Quiso escribir su 
nombre y el mío junto a una de las inscripciones más obscenas. Le 
obedecí con desgano. 

Me enamoré de ella cuando pronunció un alejandrino (Octavio, me 
enseñaste métrica). 

—Me acuerdo de mis plumas de ángel, cuando era chica. 

Para no turbarme, la miré en el agua. Creí que lloraba. 

—¿Tenías plumas de ángel? —pregunté con voz sentimental. 

—Eran de algodón y muy grandes —me respondió—. Encuadraban 
mi cara. Parecían de armiño. Para el día de la Virgen, las hermanas del 
colegio me vistieron de ángel, con un vestido celeste; una túnica, no 
un vestido. Debajo llevaba una malla celeste y zapatos celestes 
también. Me hicieron rulos y me los pegaron con goma arábiga. 

Le coloqué mi brazo alrededor de la cintura, pero siguió hablando: 

—Sobre la cabeza me pusieron una corona de azucenas artificiales. 


Las azucenas son muy fragantes, creo que eran nardos. Sí, nardos. 
Vomité durante toda la noche. Nunca olvidaré ese día. Mi amiga 
Lavinia, a quien estimaban tanto como a mí en el colegio, recibió la 
misma distinción: la vistieron de ángel, de ángel rosado (el ángel 
rosado era menos importante que el ángel celeste). 

(Recordé tus consejos, Octavio, no hay que ser tímido para 
conquistar a una mujer.) 

—¿No querés que nos sentemos? —le dije, abrazándola, frente a un 
banco de mármol. 

—Sentémonos en el césped —me dijo. 

Dio unos pasos y se echó al suelo. 

—Me gustaría encontrar un trébol de cuatro hojas... y me gustaría 
darte un beso. 

Prosiguió, como si no me hubiera oído: 

—Mi amiga Lavinia murió aquel día: fue el día más feliz y más triste 
de mi vida. Feliz, porque las dos estábamos vestidas de ángel; triste, 
porque perdí para siempre la felicidad. 

Para que tocara sus lágrimas, puso mi mano sobre su mejilla. 

—Siempre que la recuerdo, lloro —dijo, con voz entrecortada—. 
Aquel día festivo terminó en tragedia. Una de las alas de Lavinia se 
encendió en la llama del cirio que yo llevaba en mi mano. El padre de 
Lavinia se precipitó para salvar a su hija: la cargó, corrió al 
presbiterio, atravesó el patio, entró en el cuarto de baño con esa 
antorcha viva. Cuando la sumergió en el agua de la bañadera ya era 
tarde. Mi amiga Lavinia yacía carbonizada. De su cuerpo quedó sólo 
este anillo que cuido como oro en polvo —me dijo, mostrando en su 
anular un anillito con un rubí—. Un día, jugando, me prometió que me 
regalaría el anillo cuando muriera. No faltó gente mal intencionada 
que me acusara de haber incendiado a propósito las alas de Lavinia. La 
verdad es que sólo puedo jactarme de haber sido bondadosa con una 
persona: con ella. Yo vivía dedicada como una verdadera madre a 
cuidarla, a educarla, a corregir sus defectos. Todos tenemos defectos: 
Lavinia era orgullosa y miedosa. Tenía el pelo largo y rubio, la piel 
muy blanca. Para corregir su orgullo, un día le corté un mechón que 
guardé secretamente en un relicario; tuvieron que cortarle el resto del 
pelo, para emparejarlo. Otro día, le volqué un frasco de agua de 


Colonia sobre el cuello y la mejilla; su cutis quedó todo manchado. 

El niño tocaba el tambor junto a nosotros. Le dijimos que se alejara, 
pero no nos obedeció. 

—+¿Si le quitásemos el tambor? —inquirí con impaciencia. 

—Tendría un ataque de nervios —me respondió Winifred. 

— ¿Podré verte algún día, sin el chico o sin el tambor? 

—Por ahora, no —respondió Winifred. 

Llegué a creer que era hijo de ella, tanto lo complacía. 

—¿Y la madre, la madre nunca puede estar con él? —le pregunté un 
día, con acritud. 

—Para eso me pagan —me contestó, como si la hubiera insultado. 

Después de una serie de besos, que cambiamos entre los follajes, 
continuó sus confidencias, sin que el niño dejara de tocar el tambor. 

—En las Filipinas hay paraísos. 

—Aquí también —le respondí, creyendo que hablaba de árboles. 

—Paraísos de felicidad. En Manila, donde yo nací, las ventanas de 
las casas están adornadas de madreperla. 

—¿Con ventanas adornadas de madreperla logra uno ser feliz? 

—Estar en el paraíso equivale a lograr la felicidad; pero siempre 
llega la serpiente y uno la espera. Los temblores de tierra, la invasión 
japonesa, la muerte de Lavinia, todo ocurrió después. Lo presentí, sin 
embargo. Mis padres siempre colocaban afuera de nuestra casa, junto 
a la puerta principal, un platito con leche para que las víboras no 
entraran en la casa. Una noche se olvidaron de colocar la leche afuera. 
Cuando mi padre se metió en la cama, sintió algo caliente entre las 
sábanas. Era una víbora. Para matarla de un balazo tuvo que esperar 
hasta la mañana. No quería asustarnos con la detonación. Aquella vez 
presentí todo lo que iba a ocurrir. Fue una premonición. Arrodillada 
en la capilla del colegio trataba de pedir protección a Dios, pero 
siempre que estaba arrodillada, mis pies me molestaban. Los doblaba 
hacia afuera, hacia adentro, para un lado, para el otro, sin hallar 
postura adecuada para el recogimiento. Lavinia me miraba con 
asombro; ella era muy inteligente y no podía comprender que uno 
tuviera esas dificultades frente a Dios. Ella era sensata; yo era 
romántica. Un día, vagando con un libro, en un campo cubierto de 
lirios, me dormí. Era ya tarde. Me buscaron con linternas: el cortejo 


iba encabezado por Lavinia. Allí los lirios dan sueño, son flores 
narcóticas. Si no me hubieran encontrado, seguramente usted no 
estaría hablando hoy conmigo. 

El niño se sentó junto a nosotros, tocando el tambor. 

—¿Por qué no le sacamos el tambor y se lo tiramos al lago? —me 
aventuré a decir—. Me aturde el ruido. 

Winifred dobló su impermeable rojo, lo acarició y siguió hablando: 

—En los dormitorios del colegio, Lavinia lloraba de noche, porque 
temía a los animales. Para combatir sus inexplicables terrores, metí 
arañas vivas adentro de su cama. Una vez metí un ratón muerto que 
encontré en el jardín, otra vez metí un sapo. A pesar de todo no 
conseguí corregirla; su miedo, por lo contrario, durante un tiempo se 
agravó. Llegó al paroxismo el día en que la invité a mi casa. Alrededor 
de la mesita donde estaba dispuesto el juego de té con las masas, 
coloqué todas las fieras que mi padre había cazado en África y había 
mandado embalsamar: dos tigres y un león. Lavinia no probó la leche 
ni las masas aquel día. Yo jugaba a darle de comer a las fieras. Ella 
lloraba. La llevé a las hamacas del jardín, para consolarla. No cesó de 
llorar, hasta el momento en que anocheció. Entonces aproveché la 
oscuridad para esconderme detrás de unas plantas. El miedo secó sus 
lágrimas. Creyó que estaba sola. El sitio de las hamacas quedaba 
retirado de la casa. Permaneció de pie, junto a un banco rústico, 
rascándose nerviosamente las rodillas, hasta que aparecí cubierta de 
hojas de banano. En la oscuridad adiviné la palidez de su cara y los 
hilitos de sangre de sus rodillas arañadas. Dije su nombre, tres veces: 
Lavinia, Lavinia, Lavinia, tratando de cambiar mi voz. Palpé su mano 
helada. Creo que se desvaneció. Esa noche tuvieron que ponerle bolsas 
de agua caliente en los pies y bolsas de hielo en la cabeza. Lavinia dijo 
a sus padres que no quería verme más. Nos reconciliamos, como es 
natural. Para celebrar nuestra reconciliación, fui a su casa con varios 
regalos: chocolate y una pecera con un pez rojo; pero lo que más le 
desagradó fue un monito, vestido de verde, con cuatro cascabeles. Los 
padres de Lavinia me recibieron con cariño y me agradecieron los 
regalos, que Lavinia no me agradeció. Creo que el pez y el mono 
murieron de inanición. En cuanto al chocolate, Lavinia no lo probó. 
Tenía la manía de no comer dulces, razón por la cual la reprendían, 


cuando no le metían a la fuerza en la boca, bombones o dulces que yo 
siempre le regalaba. 

—¿No querés que paseemos por otra parte? —le dije, 
interrumpiendo sus confidencias—. Está lloviendo. 

—Bueno —me contestó, poniéndose el impermeable. 

Caminamos, cruzamos la avenida de las palmeras, llegamos al 
Monumento a los Españoles. Buscamos un taxímetro. Di las 
instrucciones al chauffeur. En el camino compramos chocolate y pan, 
para el niño. La casa era como las otras de su género, un poco más 
grande, tal vez. La habitación tenía un espejo con molduras doradas y 
un perchero, cuyas perchas lucían en sus extremidades cuellos de 
cisne. Escondimos el tambor debajo de la cama. 

—¿Qué hacemos con el niño? —pregunté, sin recibir otra respuesta 
que el abrazo que nos condujo a un laberinto de otros abrazos. 
Penetramos, nos demoramos en la oscuridad como en un túnel, 
cegados por la luz del jardín donde habíamos estado. 

—¿Y el niño? —volví a interrogar, viendo su ausencia, su sombrero 
de paja y sus guantes blancos en la penumbra—. ¿No estará debajo de 
la cama? 

—Ese andariego andará por los corredores de la casa. 

—¿Y si alguien lo ve? 

—Pensarán que es el hijo del dueño. 

—Pero no permiten traer niños. 

—¿Cómo lo dejaron pasar? 

—No lo vieron, debajo de tu impermeable. 

Cerré los ojos y aspiré el perfume de Winifred. 

—Qué cruel fuiste con Lavinia —le dije. 

—¿Cruel, cruel? —me respondió, con énfasis—. Cruel soy con el 
resto del mundo. Cruel seré contigo —dijo, mordiendo mis labios. 

—No podrás. 

—¿Estás seguro? 

—Estoy seguro. 

Ahora comprendo que sólo quería redimirse para Lavinia, 
cometiendo mayores crueldades con las demás personas. Redimirse a 
través de la maldad. 

Después salí en busca del niño, porque ella me lo pidió. Vagué por 


los corredores. No había nadie. Me detuve en el patio donde llegaban 
los taxímetros con parejas que ocultaban risas, alegría, vergiienza. Un 
gato blanco se trepó a una enredadera. El niño estaba orinando junto a 
la pared. Lo alcé y lo llevé escondiéndome lo mejor que pude. Al 
entrar en el cuarto, primeramente no vi nada; la oscuridad era 
absoluta. Luego advertí que Winifred ya no estaba. Nada de ella había 
quedado, ni su cartera, ni sus guantes, ni el pañuelo con iniciales 
celestes. Abrí bruscamente la puerta para ver si la alcanzaba en el 
corredor, pero no hallé ni el perfume de ella. Volví a cerrarla y 
mientras el niño jugaba peligrosamente con los flecos de la colcha, 
descubrí el tambor. Revisé todos los rincones en donde Winifred 
hubiera podido, en su distracción, dejar algo de ella, algo que me 
ayudara a encontrarla de nuevo: su dirección, la dirección de una 
amiga, el apellido de ella. 

Intenté varios diálogos con el niño, que me fueron de poca utilidad. 

—No toques el tambor. ¿Cómo te llamas? 

—-Cintito. 

—Ése es un sobrenombre, ¿cuál es tu verdadero nombre? 

—-Cintito. 

—¿Y tu niñera? 

—Niní. 

—¿Y qué más? 

—Nada más. 

—+¿Dónde vive? 

—En una casita. 

—+¿Dónde? 

—En una casita. 

—¿Dónde está esa casita? 

—No sé. 

—Te doy bombones, si me decís cómo se llama tu niñera. 

—Dame bombones. 

—Después. ¿Cómo se llama? 

Cintito siguió jugando con la colcha, con la alfombra, con la silla, 
con los palillos del tambor. 

¿Qué haré?, pensaba, mientras hablaba con el niño. 

—No toques el tambor. Más divertido es hacerlo rodar. 


—¿Por qué? 

—Porque no hay que hacer ruido. 

—Si yo quiero. 

—No toques te digo. 

—Entonces devolveme el cortaplumas. 

—No es un juguete para niños. Podrías lastimarte. 

—Tocaré el tambor. 

—Si tocas el tambor, te mato. 

Comenzó a gritar. Lo tomé del cuello. Le pedí que se callara. No 
quiso escucharme. Le tapé la boca con la almohada. Durante unos 
minutos se debatió; luego quedó inmóvil, con los ojos cerrados. 

Vacilar es una de mis perdiciones. Durante minutos que me 
comunicaron con la eternidad, repetí: ¿Qué haré? 

Ahora sólo espero que se abra la puerta de mi cárcel donde todavía 
estoy encerrado. Siempre fui así: por no provocar un escándalo fui 
capaz de cometer un crimen. 


Carta perdida en un cajón 


¿Cuánto tiempo hace que no pienso en otra cosa que en ti, imbécil, 
que te intercalas entre las líneas del libro que leo, dentro de la música 
que oigo, en el interior de los objetos que miro? No me parece posible 
que el revestimiento de mi esqueleto sea igual al tuyo. Sospecho que 
perteneces a otro planeta, que tu Dios es diferente del mío, que el 
ángel guardián de tu infancia no se parecía al mío. Como si se tratara 
de alguien que hubiera entrevisto en la calle, me parece que no nos 
hemos conocido en la infancia y que aquella época hubiera sido mero 
sueño. Pensar de la mañana a la noche y de la noche a la mañana en 
tus ojos, en tu pelo, en tu boca, en tu voz, en esa manera de caminar 
que tienes, me incapacita para cualquier trabajo. A veces, al oír 
pronunciar tu nombre mi corazón deja de latir. Imagino las frases que 
dices, los lugares que frecuentas, los libros que te gustan. En medio de 
la noche, me despierto con sobresaltos preguntándome: «¿dónde estará 
esa bestia?» o «¿con quién estará?». A veces, con mis amigos, llevo el 
diálogo a temas que fatalmente atraen comentarios sobre tu modo de 
vivir, sobre las particularidades de tu carácter, o bien paso por la 
puerta de tu casa, perdiendo un tiempo infinito en esperarte para ver a 
qué horas sales o cómo te has vestido. Ningún amante habrá pensado 
tanto en su amada como yo en ti. Recuerdo siempre tus manos 
levemente rojas, y la piel de tus brazos oscura en los pliegues del codo 
o en el cuello como arena húmeda. «¿Será suciedad?», pienso, 
esperando con un defecto nuevo lograr la destrucción de tu ser tan 
despreciable. Podría dibujar tu cara con los ojos cerrados, sin 
equivocarme en ninguna de sus líneas: me guardaré de hacerlo, pues 
temo mejorar tus facciones o divinizar la expresión un poco bestial de 
tus mejillas prominentes. Será una mezquindad de mi parte, pero todas 
mis mezquindades te las debo a ti. Después de nuestra infancia, que 
transcurrió en un colegio que fue nuestra prisión donde nos veíamos 


diariamente y dormíamos en el mismo dormitorio, podría enumerar 
algunos furtivos encuentros: un día en el andén de una estación, otro 
día en una playa, otro día en el teatro, otro día en la casa de unos 
amigos. No olvidaré aquel último encuentro, tampoco olvido los otros, 
pero el último me parece más significativo. Cuando advertí tu 
presencia en aquella casa perdí por la fracción de un segundo el 
conocimiento. Tus pies lascivos estaban desnudos. Pretender describir 
la impresión que me causaron las uñas de tus pies sería como 
pretender reconstruir el Partenón. Creo, sin embargo, que en la 
infancia tuve el presentimiento de todo lo que iba a sufrir por ti. Oí a 
mi madre pronunciar tu nombre cuando entramos a visitar por 
primera vez aquel colegio donde había en el jardín tantos jacarandás 
en flor y aquellas dos estatuas sosteniendo globos de luz en cada lado 
del portón. 

—Alba Cristián es hija de una amiga mía. La internarán también 
aquí. Es de tu edad —dijo mi madre cruelmente. 

Sentí un extraño malestar: pensé que era por culpa del colegio 
donde me iban a internar. Sin embargo, inconscientemente, como esos 
antiguos anillos que contenían veneno debajo de un camafeo o de una 
piedra, tu nombre semejante también a un círculo me pareció 
venenoso. Otro presentimiento me avasalló aquel día del paseo a los 
lagos de Palermo, cuando nos bajamos a comer la merienda sobre el 
césped y que Máxima Parisi te enseñó unas tarjetas postales que no 
quiso enseñarme a mí y que al final de la tarde, comiendo un helado 
de frambuesa, se recostó sobre tu hombro en el ómnibus que nos llevó 
de vuelta al colegio. En aquella intimidad que me excluía, sentí la 
amenaza de otras desventuras. No creas que olvidé la llave misteriosa 
de tu mesa de luz que hacía sonreír a Máxima Parisi ni aquel atado de 
cigarrillos americanos que fumaron sin convidarme en la glorieta de 
los arbustos «cuerpo a tierra», decían ustedes «como los soldados», en 
aquel escondite que aborrecí hasta el día de hoy. No creas que olvidé 
aquel libro pornográfico, ni al gato que bautizaban con un nuevo 
nombre estrafalario cada día, ¡pobre diablo! Ni aquella suerte de 
supositorios para perfumar el baño con olor a rosa que disolvían en un 
vaso de agua y que se pasaban por el pelo y por los brazos. No creas 
que olvidé la enfermedad de Máxima cuando te colgaste de mi brazo 


todo el día diciéndome que yo era tu amiga predilecta y que me 
invitarías a tu casa de campo durante el verano. No me hice ilusiones, 
además no me inspirabas ninguna simpatía. No aspiré a tu amistad 
sino para alejarte de otras. En el fondo de mi corazón se retorcía una 
serpiente semejante a la que hizo que Adán y Eva fueran expulsados 
del Paraíso. 

Sospechaba que mi vida sería una sucesión de fracasos y de 
abominaciones. No hay niño desdichado que después sea feliz: adulto 
podrá ilusionarse en algún momento, pero es un error creer que el 
destino pueda cambiarlo. Podrá tener vocación por la dicha o por la 
desdicha, por la virtud o por la infamia, por el amor o por el odio. El 
hombre lleva su cruz desde el principio; hay cruces de madera tosca, 
de aluminio, de cobre, de plata o de oro, pero todas son cruces. Bien 
sabes cuál es la mía, pero tal vez no sepas cuál es la tuya, pues no 
todos los seres son lúcidos, ni capaces de leer el destino en los signos 
que diariamente ven a su alrededor. ¿Será cruel advertírtelo? Me tiene 
sin cuidado. No siento por ti la menor lástima. Me molesta que alguien 
aún crea que somos amigas de infancia. No falta quien me pregunte 
con tono almibarado y escandalizado a la vez: 

—¿No tenés amigos de infancia? 

Yo les respondo: 

—No me casé con los amigos de infancia. Si ahora tengo poco 
discernimiento para elegirlos, ¿cómo habrán sido las equivocaciones 
de mis primeros años? Las amistades de infancia son erróneas, y no se 
puede ser fiel al error indefinidamente. 

Aquel día, en casa de nuestros amigos, al verte, una trémula nube 
envolvió mi nuca, mi cuerpo se cubrió de escalofríos. Tomé un libro 
que estaba sobre la mesa y comencé a hojearlo ávidamente: sólo 
después advertí que el libro se titulaba Balance de las ventas de 
animales bovinos. La dueña de casa me ofreció una naranjada horrible 
«de alfileres» como denominábamos toda bebida que llevaba soda. 
Bebí de un trago para ocultar el temblor de mi mano; felizmente hacía 
calor y salí al balcón con el pretexto de tomar fresco y de mirar la 
vista que abarcaba el Río de la Plata a lo lejos y en primer plano el 
Monumento de los Españoles que divisado de ese ángulo parecía, más 
que nunca, un gigantesco postre de bodas o de primera comunión. 


Sonreí a tu cara de bestia, sonreíste. Vivir así no era vivir. Sentí 
vértigos, náuseas. Desde aquel séptimo piso contemplé la calle 
pensando cómo sería mi caída, si me tiraba de esa altura. Un puesto de 
fruta, cajones de basura al pie de la casa (estarían en huelga los 
basureros) y una baranda alta me molestaban para imaginar la escena. 
Traté de concentrarme en esa idea llena de dificultades para 
serenarme. Tenía el poder, que ahora no tengo, para desdoblarme: 
conversé con la gente que me rodeó, reí, miré a todos lados con los 
ojos clavados en el fondo de aquel precipicio con cajones de basura, 
con frutas y con hombres que pasaban. Todo era menos inmundo que 
tu cara. «De cuántas músicas, de cuántas personas, de cuántos libros 
tengo que renegar para no compartir mis gustos contigo», pensé al 
mirar hacia el interior del departamento a través del vidrio de la 
ventana. «Quiero mi soledad, la quiero con mil caras impersonales.» Te 
miré y a través del vidrio que reverberaba tembló tu cara de piraña 
como en el fondo del agua. Pensé en quien no puedo pensar por causa 
tuya y en el sortilegio que me envolvía. Estás en mí como esas figuras 
que ocultan otras más importantes en los cuadros. Un experto puede 
borrar la figura superpuesta, pero ¿dónde está el experto? Necesito dar 
una explicación a mis actos. Después de haberte saludado con una 
inusitada amabilidad te invité a tomar té. Aceptaste. Te dije que en mi 
casa había pintores. Sugeriste felizmente que sería mejor ir a tu casa. 
En el momento en que prepares el té y lo dejes sobre la mesa fingiré 
un desmayo. Irás a buscar un vaso de agua que yo te pediré, entonces 
echaré en la tetera el veneno que traigo en mi cartera. Servirás el té 
después de un rato. Yo no tomaré el mío, pensé como delirando 
mientras me hablabas. 

No cumplí mi proyecto. Era infantil. Me pareció más atinado usar 
ese procedimiento para matar a L. Deseché la idea porque la muerte 
no me pareció un castigo. 

—¿Qué te pasa? —me decía L. 

La conversación recaía sobre ti. Le decía de ti las peores cosas que 
pueden decirse de un ser humano. Hablé de suciedad, de mentiras, de 
deslealtad, de vulgaridad, de pornografía. Inventé cosas atroces que 
resultaron maravillosas. No sospeché que por primera vez L. se 
interesaba en tu personalidad, en tu vida, en tu manera de sentir y que 


todo había nacido de mi imaginación. 

Durante el tiempo que dediqué a pensar sólo en ti, a hablar de tus 
terribles vestimentas, de tu malignidad, de tu falta de asco para 
meterte en la boca dinero sucio y cosas que encontrabas en el suelo, 
con mi complicidad, con mis sospechas, con mi odio construí para 
ustedes ese edificio de amor tan complicado donde viven alejados de 
mí por mi culpa. Quiero que sepas que debes tu felicidad al ser que 
más te desdeña y aborrece en el mundo. Una vez que ese ser que te 
adorna con su envidia y te embellece con su odio desaparezca, tu 
dicha concluirá con mi vida y la terminación de esta carta. Entonces te 
internarás en un jardín semejante al del colegio que era nuestra 
prisión, un jardín engañoso, cuidado por dos estatuas, que tienen dos 
globos de luz en las manos, para alumbrar tu soledad inextinguible. 


El verdugo 


Como siempre, con la primavera llegó el día de los festivales. El 
Emperador, después de comer y de beber, con la cara recamada de 
manchas rojas, se dirigió a la plaza, hoy llamada de las Cáscaras, 
seguido por sus súbditos y por un célebre Técnico, que llevaba un 
cofre de madera, con incrustaciones de oro. 

—¿Qué lleva en esa caja? —preguntó uno de los ministros al 
Técnico. 

—Los presos políticos; más bien dicho los traidores. 

—¿No han muerto todos? —interrogó el ministro con inquietud. 

—Todos, pero eso no impide que estén de algún modo en esta cajita 
—susurró el Técnico, mostrando entre los bigotes, que eran muy 
negros, largos dientes blancos. 

En la plaza de las Cáscaras, donde habitualmente celebraban las 
fiestas patrias, los pañuelos de la gente volaban entre las palomas; 
éstas llevaban grabadas en las plumas, o en un medallón que les 
colgaba del pescuezo, la cara pintada del Emperador. En el centro de 
la plaza histórica, rodeado de palmeras, había un suntuoso pedestal sin 
estatua. Las señoras de los ministros y los hijos estaban sentados en los 
palcos oficiales. Desde los balcones las niñas arrojaban flores. Para 
celebrar mejor la fiesta, para alegrar al pueblo que había vivido tantos 
años oprimido, el Emperador había ordenado que soltaran aquel día 
los gritos de todos los traidores que habían sido torturados. Después de 
saludar a los altos jefes, guiñando un ojo y masticando un 
escarbadientes, el Emperador entró en la casa Amarilla, que tenía una 
ventana alta, como las ventanas de las casas de los elefantes del Jardín 
Zoológico. Se asomó a muchos balcones, con distintas vestiduras, antes 
de asomarse al verdadero balcón, desde el que habitualmente lanzaba 
sus discursos. El Emperador, bajo una apariencia severa, era juguetón. 
Aquel día hizo reír a todo el mundo. Algunas personas lloraron de risa. 


El Emperador habló de las lenguas de los opositores: «que no se 
cortaron —dijo— para que el pueblo oyera los gritos de los 
torturados». Las señoras, que chupaban naranjas, las guardaron en sus 
carteras, para oírlo mejor; algunos hombres  orinaron 
involuntariamente sobre los bancos donde había pavos, gallinas y 
dulces; algunos niños, sin que las madres lo advirtieran, se treparon a 
las palmeras. El Emperador bajó a la plaza. Subió al pedestal. El 
eminente Técnico se caló las gafas y lo siguió: subió las seis o siete 
gradas que quedaban al pie del pedestal, se sentó en una silla y se 
dispuso a abrir el cofre. En ese instante el silencio creció, como suele 
crecer al pie de una cadena de montañas al anochecer. Todas las 
personas, hasta los hombres muy altos, se pusieron en puntas de pie, 
para oír lo que nadie había oído: los gritos de los traidores que habían 
muerto mientras los torturaban. El Técnico levantó la tapa de la caja y 
movió los diales, buscando mejor sonoridad: se oyó, como por 
encanto, el primer grito. La voz modulaba sus quejas más graves 
alternativamente; luego aparecieron otras voces más turbias pero 
infinitamente más poderosas, algunas de mujeres, otras de niños. Los 
aplausos, los insultos y los silbidos ahogaban por momentos los gritos. 
Pero a través de ese mar de voces inarticuladas, apareció una voz 
distinta y sin embargo conocida. El Emperador, que había sonreído 
hasta ese momento, se estremeció. El Técnico movió los diales con 
recogimiento: como un pianista que toca en el piano un acorde 
importante, agachó la cabeza. Toda la gente, simultáneamente, 
reconoció el grito del Emperador. ¡Cómo pudieron reconocerlo! Subía 
y bajaba, rechinaba, se hundía, para volver a subir. El Emperador, 
asombrado, escuchó su propio grito: no era el grito furioso o 
emocionado, enternecido o travieso, que solía dar en sus arrebatos; era 
un grito agudo y áspero, que parecía provenir de una usina, de una 
locomotora, o de un cerdo que estrangulan. De pronto algo, un 
instrumento invisible, lo castigó. Después de cada golpe, su cuerpo se 
contraía, anunciando con otro grito el próximo golpe que iba a recibir. 
El Técnico, ensimismado, no pensó que tal vez suspendiendo la 
transmisión podría salvar al Emperador. Yo no creo, como otras 
personas, que el Técnico fuera un enemigo acérrimo del Emperador y 
que había tramado todo esto para ultimarlo. 


El Emperador cayó muerto, con los brazos y las piernas colgando del 
pedestal, sin el decoro que hubiera querido tener frente a sus hombres. 
Nadie le perdonó que se dejase torturar por verdugos invisibles. La 
gente religiosa dijo que esos verdugos invisibles eran uno solo, el 
remordimiento. 

—¿Remordimiento de qué? —preguntaron los adversarios. 

—De no haberles cortado la lengua a esos reos —contestaron las 
personas religiosas, tristemente. 


Azabache 


Soy argentino. Me enganché en un barco. Conseguí en Marsella que un 
médico firmara un documento certificando que yo estaba loco. No le 
costó nada porque él estaba tal vez loco. De ese modo pude abandonar 
el barco, pero me encerraron en un manicomio y no tengo esperanza 
de que ningún ser humano pueda sacarme de aquí. 

Ésta fue mi historia: por huir de mi tierra me enganché en un barco, 
y por huir del barco me encerraron en un manicomio. Al huir de mi 
tierra y al huir del barco pensé que huía de mis recuerdos, pero cada 
día revivo la historia de mi amor, que es mi cárcel. Dicen que por odio 
a las mujeres elegantes, me enamoré de Aurelia, pero no es cierto. La 
amé como no amé a ninguna otra mujer en mi vida. Aurelia era una 
sirvienta; apenas sabía escribir, apenas sabía leer. Sus ojos eran 
negros, su pelo negro y lacio como las crines de los caballos. En cuanto 
terminaba de limpiar las cacerolas o los pisos tomaba un lápiz y un 
papel y se iba a un rincón para dibujar caballos. Era lo único que sabía 
dibujar: caballos al galope, saltando, sentados, acostados; a veces eran 
rosillos, otras veces zainos, colorados, bayos, negros, azulejos, blancos; 
a veces los pintaba con tiza (cuando encontraba tiza), otras veces con 
lápices de colores, cuando alguien le regalaba lápices; otras veces con 
tinta y otras veces con tintura. Todos tenían un nombre: el preferido 
era Azabache, porque era negro y arisco. 

Cuando por las mañanas me traía el desayuno, durante unos 
instantes oía su risa, como un relincho, antes que entrara en mi 
dormitorio, dando una patada nerviosa contra la puerta. No pude 
educarla, no quise educarla. Me enamoré de ella. 

Tuve que irme de la casa de mis padres y me fui a vivir con ella a 
Chascomús, en las afueras del pueblo. Pensé que las paredes 
multiplicadas de una ciudad labran nuestra desdicha. Con alegría 
vendí todas mis cosas, mi automóvil y mis muebles, para arrendar 


aquel pequeñísimo campo donde viví pobremente, ilusionado por 
aquel amor imposible. En un remate compré algunas vacas y una 
tropilla de caballos que me eran necesarios para trabajar el campo. 

Al principio fui feliz. ¡Qué importaba no tener baño, ni luz eléctrica, 
ni heladera, ni ropa limpia de cama! El amor lo reemplaza todo. 
Aurelia me había hechizado. ¡Qué importaba que las plantas de sus 
pies fuesen ásperas, que sus manos estuvieran siempre rojas y que sus 
modales no fuesen finos: yo era su esclavo! 

Le gustaba comer azúcar. En la palma de mi mano, yo colocaba 
terrones de azúcar, que ella tomaba con su boca. Le gustaba que le 
acariciaran la cabeza: durante horas yo se la acariciaba. 

A veces la buscaba todo el día, sin encontrarla en ninguna parte. 
¿Cómo podía en aquel campo tan llano y sin árboles encontrar un 
escondite? Volvía descalza y con el pelo tan enmarañado, que ningún 
peine podía desenredarlo. Le advertí que a lo largo de la costa, no muy 
lejos, se extendían los cangrejales. 

Algunas veces la hallaba conversando con los caballos. Ella, que era 
tan silenciosa, hablaba incesantemente con ellos. La rodeaban, la 
querían. Su preferido se llamaba Azabache. 

Algunas personas hablaron de mí como de un degenerado: otros, me 
compadecían, pero fueron los menos. Me vendían carne mala, y en el 
almacén trataban de cobrarme dos veces las mismas cuentas, creyendo 
que yo era un distraído. Vivir en aquella soledad enemiga me hacía 
daño. 

Me casé con Aurelia para que en la carnicería me dieran mejor 
carne; así lo dijeron mis enemigos, pero yo podría asegurarles que lo 
hice para vivir respetablemente. Aurelia se divertía besando la nariz 
de los caballos; trenzaba su pelo a las crines de los caballos. Estos 
juegos denotaban su corta edad y la ternura de su corazón. Era mía, 
como no había sido aquella horrible mujer elegante, con las uñas 
pintadas, de la cual me había enamorado años atrás. 

Una tarde encontré a Aurelia con un vagabundo, hablando de 
caballos. No entendí nada de lo que hablaban. Tomé a Aurelia del 
brazo y la llevé a casa, sin decirle una palabra. Aquel día cocinó de 
mala gana y rompió una puerta a patadas. La encerré con llave y le 
dije que era la penitencia que le infligía por hablar con extraños. 


Pareció no entenderme. Durmió hasta que la perdoné. 

Para que no volviera a aventurarse lejos de la casa le conté cómo 
morían la gente y los animales, que se hundían devorados por los 
cangrejos. No me oyó. La tomé del brazo y le grité al oído. Se puso de 
pie y salió de la casa con la cabeza erguida, encaminándose hacia la 
costa. 

—¿Adónde vas? —le pregunté. 

Siguió caminando sin mirarme. La retuve del vestido, forcejeó hasta 
que se rompió. La voltié, la lastimé en mi desesperación. Se puso de 
pie y siguió caminando. Yo la seguí. Cuando llegamos a la proximidad 
del río, le supliqué que no siguiera adelante porque allí se extendían 
los cangrejales, con un inmundo olor a barro. Siguió caminando. Tomó 
un camino angosto, entre los cangrejales. La seguí. Nuestros pies se 
hundían en el barro y oíamos el grito innumerable de los pájaros. No 
se veía ningún árbol y los juncos tapaban el horizonte. Llegamos a un 
lugar donde el camino se desviaba y vimos a Azabache, el caballo 
negro, hundido hasta la panza en el cangrejal. Aurelia se detuvo un 
instante sin asombro. Rápida, de un salto, entró en el cangrejal y 
comenzó a hundirse. Mientras ella trataba de acercarse al caballo, yo 
trataba de acercarme a ella para salvarla. Me acosté, me deslicé, como 
un reptil, en el cangrejal. La tomé del brazo y comencé a hundirme 
con ella. Durante algunos momentos creí que yo iba a morir. Le miré 
los ojos y vi esa luz extraña que tienen los ojos agonizantes: vi el 
caballo reflejado en ellos. Le solté el brazo. Esperé hasta el alba, 
deslizándome como un gusano sobre la superficie asquerosa del 
cangrejal, el final, sin fin para mí, de Aurelia y de Azabache, que se 
hundieron. 


La última tarde 


Muchos cueros de corderitos colgaban del alambrado. Porfirio Lasta 
oyó en el canto de la tarde, una suerte de amanecer. La arboleda que 
rodeaba el rancho era pequeña, pero los pájaros la multiplicaban. A 
esas horas, Porfirio pensaba siempre en lo mismo: en la hija del 
capataz del Recreo. Era ésta una señorita opulenta, con medias de seda 
y tacos altos. Pensaba también en un piano, que había entrevisto 
detrás de una puerta, un día de lluvia. La música lo fascinaba y 
recordar los acordes de un piano y aquella mujer, era el premio que 
recibía a la caída de la noche. 

Hacía ya veinte años que había arrendado ese campo, con un solo 
potrero y un rancho: después de muchos sacrificios, pudo comprarlo. 
Cuando se instaló, el rancho estaba casi en ruinas; poco a poco lo 
había refaccionado de manera que el techo no tuviera goteras, ni la 
puerta demasiados chiflones. Había agregado tablas al postigo de la 
ventana, había apisonado el piso de tierra y blanqueado las paredes. 

Alrededor del rancho había los restos de una huerta, poquísimas 
gallinas, una que otra vaca, tres caballos. Además tenía trescientas 
ovejas: vivía de eso. La lana se pagaba bien y los gastos eran pocos. 
Bañaba la majada en el campo vecino. Entregaba todas sus ganancias a 
uno de sus hermanos que sabía leer, escribir, manejar dinero y un 
automóvil. Guardaba justo lo necesario para sus gastos personales. 

Porfirio pensó en su hermano; era distante y silencioso, como una 
caja de hierro; lo circundaba una aureola de instrucción. Vivía a dos 
leguas de distancia, en una casa con varios corredores; tenía mujer y 
algunos hijos. 

Varias veces Porfirio había ido a reclamarle dinero. Desde la compra 
del campito y de los animales, no había conseguido que su hermano le 
entregara ninguna suma. Éste solía decirle: 

—No conviene que tengas dinero. Una de estas noches pueden 


entrar a matarte. 

—No tengo miedo —respondía Porfirio, temblando—. Necesito 
dinero para comprar unas cuantas ovejas criollas. Y después, quizá me 
hagan falta unas hectáreas más. 

El hermano distraído no contestaba nada. 

Aquella vez Porfirio salió del rancho, abrió lentamente la tranquera 
de alambre que comunicaba con el potrero, caminó entre bostas 
rizadas y cardos, atajando la luz del poniente con una mano. Era el 
mes de agosto. Hacía un frío penetrante: en su frente, lo sentía como 
una corona de hielo, en sus manos, como una superficie dura. Apuró el 
paso. Se detuvo en el extremo del potrero, junto al alambrado. Copos 
de lana florecían del alambre de púas. La majada se desenrollaba con 
ruido de alfombra. Una sola oveja no se movía. Estaba panza arriba, 
acostada en el suelo, esperando la parición. Algunos caranchos y 
chimangos aguardaban el nacimiento, esperando un corderito vivo o 
una madre casi muerta, con grandes ojos abrillantados. 

Al acercarse Porfirio ahuyentó los pájaros. La oveja respiraba con 
dificultad, se quejaba y mascaba lentamente grandes granos invisibles 
de maíz durísimo. Luego, como la desgarradura de la tarde roja, sobre 
una piedra gris, fueron naciendo, uno, dos, tres corderitos idénticos. La 
madre lamió cuidadosamente a los dos primeros y olvidó al último. 
Porfirio buscó una bolsa, limpió al tercer corderito, lo envolvió, lo 
llevó hasta el rancho y lo colocó debajo del alero. 

Entró en la pieza y se acercó al fogón encendido. Puso carne a asar 
en las brasas. 

Los últimos rayos del sol brillaban en la abertura de la puerta. 
Porfirio vio brillar un redondel de luz en la pared del cuarto. Era el 
mensaje cotidiano de su vecino. Se levantó del banco, descolgó el 
espejito redondo que había usado alguna vez para afeitarse y se detuvo 
en el marco de la puerta. Inútilmente trató de contestar con el mismo 
redondel de luz, con el mismo reflejo, sobre la casa de su vecino. El sol 
había desaparecido. Encauzando la voz con las dos manos puestas de 
cada lado de la boca, después de un rato gritó: 

—Buenas noches. 

El silencio multiplicó la voz. Cayó la noche de golpe. Entró en el 
rancho y comió junto al fogón un trozo de carne con galleta y vino 


tinto. La llama de la vela vacilaba con el viento; sin embargo, había 
cerrado la puerta. Los chiflones eran sus compañeros. 

Sin desvestirse, se dejó caer sobre la cama. Tenía dos ponchos muy 
manchados y una frazada con bordes rojos. El sueño, antes de llegar a 
sus ojos, rondaba como un agua muy mansa por todo su cuerpo. El 
sueño no lo avasallaba como otras noches. Sopló la vela y el cuarto 
quedó en tinieblas. Tardó en dormir. Rehízo mentalmente los trabajos 
del día, y después empezó a soñar. 

Soñó que se casaba con la hija del capataz del Recreo en la iglesia 
de Azul. Después de la ceremonia llegaba al Recreo, con su novia en 
un sulky, escoltado por toda la familia, que venía en un vagón, 
remolcando un piano con ruedas. El piano era una casita alta y negra, 
con un escenario cerrado en el centro. Tenía dos candelabros de oro de 
cada lado. Una familia pequeñísima de enanos vivía dentro de esa 
casa. La música surgía aparentemente de las manos de la pianista, 
cuando tocaba las notas, pero el procedimiento era más complicado y 
secreto: la música surgía de la boca de los enanitos. 

—Hay que llevarlo con cuidado —decía el padre de la novia, 
abrazando el piano—; tiene notas muy sufridas. 

Cuidadosamente detuvieron los caballos frente a la tranquera y 
luego el padre, junto con el resto de la familia de la novia, se fue por 
el campo, agitando ramas para espantar mosquitos. La hija del 
capataz, que era mullida, se acostó en la cama de hierro y Porfirio, a 
su lado, en el piso de tierra, sobre unas cuantas bolsas que le servían 
de colchón. Aquella casa, tan suntuosa por dentro, tenía dormitorios 
con piso de tierra. Los desposados ya debían de estar durmiendo, 
cuando la puerta se abrió de pronto. Una tropilla de caballos pasó 
relinchando. 

El perro ladraba muy lejos. Un redondel de luz bailó levemente en la 
pared. Porfirio sonrió al ver la señal del vecino. Una sombra se 
perfilaba en el marco de la puerta y no vio otro rostro que aquel 
redondel de luz. Porfirio adelantó unos pasos más allá de su sueño; 
aún creo que tuvo tiempo de asombrarse, de ser sonámbulo, él que 
jamás lo había sido, cuando sintió que le hundían un hierro muy rojo 
en el pecho. 

La oscuridad modificó los colores, las medias tintas, como la 


revelación caprichosa de una fotografía. 


La mano de Remigio Lasta no soltaba el cuchillo. El silencio, que no se 
había manifestado hasta ese momento, crecía; se llenaba de 
filamentos, de silbidos, de memorias, de cantos de grillos 
infinitesimales. 

No crujía ninguna puerta, ningún mueble: todos los objetos se 
ausentaban sobre el piso de tierra. Las paredes, el techo se habían 
disuelto, pero el hombre sintió, en la irrealidad del cuarto, una 
presencia viva. Daba la espalda a la ventanita; las paredes se habían 
disuelto, pero no la ventanita. Le molestaba tener espalda; era ella el 
lugar vulnerable de su cuerpo; con el deseo de ignorarla, volvió 
bruscamente la cabeza y vio, por primera vez, un fantasma. Lo estudió 
atentamente. Era una señorita opulenta, con medias de seda y tacos 
altos. Oyó la insoportable musiquita de un piano. Instantes después, 
sintió el contacto de una mano sobre una de sus manos y tres dedos se 
le quedaron dormidos. 

Sacó el cuchillo y lo limpió en la frazada. La linterna era pequeña y 
alumbraba una circunferencia nítida, pero muy exigua. Buscó un 
fósforo; encendió la vela. Hizo un paseo circular alrededor del cuarto. 
Se sentó un rato en un banco y se quitó los guantes: miró sus manos 
oscuras, con las venas muy salientes. Se levantó del banco y volvió a 
ponerse los guantes. Los tres dedos seguían dormidos. Sopló la vela y 
después de alumbrar el cuarto, con la linterna, una última vez abrió la 
puerta y miró el cielo. La noche carecía de estrellas; enfocó el caballo 
que estaba a cinco metros y dijo en voz alta: 

—Dos leguas, dos leguas. Tendré tiempo de recorrerlas antes que 
amanezca. 

Montó el caballo y nadie, salvo yo, pudo oír aquel galope, que se 
alejaba en la noche. Nadie, salvo yo, supo que Remigio Lasta heredaba 
no sólo el dinero sino el sueño de su hermano. 


El vestido de terciopelo 


Sudando, secándonos la frente con pañuelos, que humedecimos en la 
fuente de la Recoleta, llegamos a esa casa, con jardín, de la calle 
Ayacucho. ¡Qué risa! 

Subimos en el ascensor al cuarto piso. Yo estaba malhumorada, 
porque no quería salir, pues mi vestido estaba sucio y pensaba dedicar 
la tarde a lavar y a planchar la colcha de mi camita. Tocamos el 
timbre: nos abrieron la puerta y entramos, Casilda y yo, en la casa, con 
el paquete. Casilda es modista. Vivimos en Burzaco y nuestros viajes a 
la capital la enferman, sobre todo cuando tenemos que ir al barrio 
norte, que queda tan a trasmano. De inmediato Casilda pidió un vaso 
de agua a la sirvienta para tomar la aspirina que llevaba en el 
monedero. La aspirina cayó al suelo con vaso y monedero. ¡Qué risa! 

Subimos una escalera alfombrada (olía a naftalina), precedidas por 
la sirvienta, que nos hizo pasar al dormitorio de la señora Cornelia 
Catalpina, cuyo nombre fue un martirio para mi memoria. El 
dormitorio era todo rojo, con cortinajes blancos y había espejos con 
marcos dorados. Durante un siglo esperamos que la señora llegara del 
cuarto contiguo, donde la oíamos hacer gárgaras y discutir con voces 
diferentes. Entró su perfume y después de unos instantes, ella con otro 
perfume. Quejándose, nos saludó: 

—¡Qué suerte tienen ustedes de vivir en las afueras de Buenos Aires! 
Allí no hay hollín, por lo menos. Habrá perros rabiosos y quema de 
basuras... Miren la colcha de mi cama. ¿Ustedes creen que es gris? No. 
Es blanca. Un ampo de nieve —me tomó del mentón y agregó—: No te 
preocupan estas cosas. ¡Qué edad feliz! Ocho años tienes, ¿verdad? —y 
dirigiéndose a Casilda agregó—: ¿Por qué no le coloca una piedra 
sobre la cabeza para que no crezca? De la edad de nuestros hijos 
depende nuestra juventud. 

Todo el mundo creía que mi amiga Casilda era mi mamá. ¡Qué risa! 


—Señora, ¿quiere probarse? —dijo Casilda, abriendo el paquete que 
estaba prendido con alfileres. Me ordenó—: Alcanza de mi cartera los 
alfileres. 

—;¡Probarse! ¡Es mi tortura! ¡Si alguien se probara los vestidos por 
mí, qué feliz sería! Me cansa tanto. 

La señora se desvistió y Casilda trató de ponerle el vestido de 
terciopelo. 

—¿Para cuándo el viaje, señora? —le dijo para distraerla. 

La señora no podía contestar. El vestido no pasaba por sus hombros: 
algo lo detenía en el cuello. ¡Qué risa! 

—El terciopelo se pega mucho, señora, y hoy hace calor. 
Pongámosle un poquito de talco. 

—Sáquemelo, que me asfixio —exclamó la señora. 

Casilda le quitó el vestido y la señora se sentó sobre el sillón, a 
punto de desvanecerse. 

—¿Para cuándo será el viaje, señora? —volvió a preguntar Casilda 
para distraerla. 

—Me iré en cualquier momento. Hoy día, con los aviones, uno se va 
cuando quiere. El vestido tendrá que estar listo. Pensar que allí hay 
nieve. Todo es blanco, limpio y brillante. 

—Se va a París, ¿no? 

— Iré también a Italia. 

—¿Vuelve a probarse el vestido, señora? En seguida terminamos. 

La señora asintió dando un suspiro. 

—Levante los dos brazos para que le pasemos primero las dos 
mangas —dijo Casilda, tomando el vestido y poniéndoselo de nuevo. 

Durante algunos segundos Casilda trató inútilmente de bajar la 
falda, para que resbalara sobre las caderas de la señora. Yo la ayudaba 
lo mejor que podía. Finalmente consiguió ponerle el vestido. Durante 
unos instantes la señora descansó extenuada, sobre el sillón; luego se 
puso de pie para mirarse en el espejo. ¡El vestido era precioso y 
complicado! Un dragón bordado de lentejuelas negras, brillaba sobre 
el lado izquierdo de la bata. Casilda se arrodilló, mirándola en el 
espejo, y le redondeó el ruedo de la falda. Luego se puso de pie y 
comenzó a colocar alfileres en los dobleces de la bata, en el cuello, en 
las mangas. Yo tocaba el terciopelo: era áspero cuando pasaba la mano 


para un lado y suave cuando la pasaba para el otro. El contacto de la 
felpa hacía rechinar mis dientes. Los alfileres caían sobre el piso de 
madera y yo los recogía religiosamente uno por uno. ¡Qué risa! 

—¡Qué vestido! Creo que no hay otro modelo tan precioso en todo 
Buenos Aires —dijo Casilda, dejando caer un alfiler que tenía entre sus 
dientes—. ¿No le agrada, señora? 

—Muchísimo. El terciopelo es el género que más me gusta. Los 
géneros son como las flores: uno tiene sus preferencias. Yo comparo el 
terciopelo a los nardos. 

—¿Le gusta el nardo? Es tan triste —protestó Casilda. 

—El nardo es mi flor preferida, y sin embargo me hace daño. 
Cuando aspiro su olor me descompongo. El terciopelo hace rechinar 
mis dientes, me eriza, como me erizaban los guantes de hilo en la 
infancia y, sin embargo, para mí no hay en el mundo otro género 
comparable. Sentir su suavidad en mi mano, me atrae aunque a veces 
me repugne. ¡Qué mujer está mejor vestida que aquella que se viste de 
terciopelo negro! Ni un cuello de puntilla le hace falta, ni un collar de 
perlas; todo estaría de más. El terciopelo se basta a sí mismo. Es 
suntuoso y es sobrio. 

Cuando terminó de hablar, la señora respiraba con dificultad. El 
dragón también. Casilda tomó un diario que estaba sobre una mesa y 
la abanicó, pero la señora la detuvo, pidiéndole que no le echara aire, 
porque el aire le hacía mal. ¡Qué risa! 

En la calle oí gritos de los vendedores ambulantes. ¿Qué vendían? 
¿Frutas, helados, tal vez? El silbato del afilador, y el tilín del 
barquillero recorrían también la calle. No corrí a la ventana, para 
curiosear, como otras veces. No me cansaba de contemplar las pruebas 
de este vestido con un dragón de lentejuelas. La señora volvió a 
ponerse de pie y se detuvo de nuevo frente al espejo tambaleando. El 
dragón de lentejuelas también tambaleó. El vestido ya no tenía casi 
ningún defecto, sólo un imperceptible frunce debajo de los dos brazos. 
Casilda volvió a tomar los alfileres para colocarlos peligrosamente en 
aquellas arrugas de género sobrenatural, que sobraban. 

—Cuando seas grande —me dijo la señora— te gustará llevar un 
vestido de terciopelo, ¿no es cierto? 

—Sí —respondí, y sentí que el terciopelo de ese vestido me 


estrangulaba el cuello con manos enguantadas. ¡Qué risa! 

—Ahora me quitaré el vestido —dijo la señora. 

Casilda la ayudó a quitárselo tomándolo del ruedo de la falda con 
las dos manos. Forcejeó inútilmente durante algunos segundos, hasta 
que volvió a acomodarle el vestido. 

—Tendré que dormir con él —dijo la señora, frente al espejo, 
mirando su rostro pálido y el dragón que temblaba sobre los latidos de 
su corazón—. Es maravilloso el terciopelo, pero pesa —llevó la mano a 
la frente—. Es una cárcel. ¿Cómo salir? Deberían hacerse vestidos de 
telas inmateriales como el aire, la luz o el agua. 

—Yo le aconsejé la seda natural —protestó Casilda. 

La señora cayó al suelo y el dragón se retorció. Casilda se inclinó 
sobre su cuerpo hasta que el dragón quedó inmóvil. Acaricié de nuevo 
el terciopelo que parecía un animal. Casilda dijo melancólicamente: 

—Ha muerto. ¡Me costó tanto hacer este vestido! ¡Me costó tanto, 
tanto! 

¡Qué risa! 


Los sueños de Leopoldina 


Desde el nacimiento de Leopoldina en la familia de Yapurra, las 
mujeres llevaban nombres que empiezan con L., y a mí, por ser tan 
pequeño, me llamaban Changuito. 

Ludovica y Leonor, que eran las menores, buscaban un milagro, 
junto al arroyo, todas las tardes a la caída del sol. íbamos a la 
vertiente llamada Agua de la Salvia. Dejábamos las damajuanas junto 
a la fuente, y nos sentábamos sobre una piedra, esperando con ojos 
muy abiertos el advenimiento de la noche. Todos los diálogos llevaban 
al mismo tema. 

—Juan Mamanís estará en Catamarca —decía Ludovica. 

—¡Ay! ¡Qué lindita bicicleta llevaba! Todos los años visita la Virgen 
del Valle. 

—¿Harías la promesa tú de ir a pie, como Javiera? 

—Tengo los pies delicados. 

—'¡Si tuviésemos una Virgen como ésa! 

—Juan Mamanís no iría a Catamarca. 

—Me tiene sin cuidado. La Virgen es lo que me aflige. 

Yo nunca me quedaba quieto; ellas conocían mi costumbre. 
«Changuito, deje eso», me decía Ludovica, «las arañas son 
ponzoñosas», O bien «Changuito, no haga eso. No se orina en la 
fuente». 

Alguien les había dicho, tal vez la curandera, que a esa hora brillaba 
una luz en un hueco de las piedras y que una sombra aparecía en la 
orillita del arroyo. 

—Un día la hallaremos —decía Leonor—. Ha de parecerse a la 
Virgen del Valle. 

—Puede que sea un ánima —respondía Ludovica—. Yo no me 
ilusiono —metiendo los pies en el arroyo salpicaba mis ojos y mis 
orejas con agua. Yo temblaba—. ¿Qué harás, Changuito, cuando caiga 


la nieve, cuando todos los árboles y el suelo estén blancos? No saldrás 
de la orilla del fuego, ¿eh? Hasta el agua tibia te hace tiritar como una 
estrella. 

—Si descubrimos la nueva Virgen saldremos en los diarios. Dirán 
así: «Dos niñas en Chaquibil vieron la aparición de una nueva Virgen. 
Las altas autoridades irán a presenciar el acto». Se hará una gruta 
iluminada para la estatua y después se construirá la basílica. La 
imagino muy bien a la Virgen de Chaquibil: morocha, con vestido 
punzó, con espejitos y un manto azul, con guarda dorada. 

—Yo me contentaría si tuviera una falda como la nuestra y un 
pañuelo en la cabeza, siempre que nos hiciera regalos. 

—Las Vírgenes no regalan cosas ni se visten como nosotros. 

—Siempre quieres tener razón. 

—Cuando la tengo, la tengo. 

—Para estar de acuerdo contigo no se puede ni decir «esta boca es 
mía» —comentaba Leonor acariciándome la cabeza. 

Bruscamente cayó la noche, con olor a menta y a lluvia. 

Ludovica y Leonor llenaron las damajuanas, bebieron agua y 
volvieron a la casa. En el camino se detuvieron a hablar con un viejo 
que llevaba una bolsa. Hablaron del esperado milagro. Dijeron que de 
noche oían el llamado de aquella aparición. El viejito respondió: 

—Andará cantando el zorro. Para qué buscar milagros afuera de la 
casa, cuando la tienen a Leopoldina, que hace milagros con los sueños. 

Ludovica y Leonor se preguntaron si sería cierto. 

En la cocina, en una sillita de mimbre con un respaldo altísimo, 
Leopoldina estaba sentada, fumando. Era tan vieja que parecía un 
garabato; no se le veían los ojos, ni la boca. Olía a tierra, a hierba, a 
hoja seca; no a persona. Como un barómetro anunciaba las tormentas 
o el buen tiempo; antes que yo, olía al león que bajaba del cerro, a 
comer los chivitos o a torcerle el pescuezo a los potrillos. A pesar de 
que hacía treinta años que no salía de su casa, sabía, como los pájaros, 
en qué valle, junto a qué arroyo estaban las nueces, los higos, los 
duraznos maduros, y hasta el mismo crispín, con su canto desolado, 
que es arisco como el zorro, bajó un día a comer migas de galleta, 
mojadas en leche, de sus manos, creyendo seguramente que era un 
arbusto. 


Leopoldina soñaba, sentada en la sillita de mimbre. A veces, al 
despertar, sobre su falda o al pie de la sillita, hallaba los objetos que 
aparecían en los sueños; pero los sueños eran tan modestos, tan pobres 
—sueños de espinas, sueños de piedras, sueños de ramas, sueños de 
plumitas—, que a nadie asombraba el milagro. 

—¿Qué soñó, Leopoldina? —preguntó Leonor, aquella noche, al 
entrar en la casa. 

—Soñé que andaba por un arroyo seco, juntando piedritas redondas. 
Aquí tengo una —dijo Leopoldina, con voz de flauta. 

—¿Y cómo consiguió la piedrita? 

—Mirándola no más —respondió. 

Junto a la vertiente, Leonor y Ludovica no esperaron, como otras 
tardes, la llegada de la noche, en la esperanza de asistir a un milagro. 
Volvieron a la casa, con paso apresurado. 

—¿Con qué soñó, Leopoldina? —preguntó Ludovica. 

—Con las plumas de una torcaza, que caían al suelo. Aquí tengo una 
—agregó Leopoldina, mostrándole una plumita. 

—Diga, Leopoldina, ¿por qué no sueña con otras cosas? —dijo 
Ludovica con impaciencia. 

—MPhijita, ¿con qué quiere que sueñe? 

—-Con piedras preciosas, con anillos, con collares, con esclavas. Con 
algo que sirva para algo. Con automóviles. 

—MPhijita, no sé. 

—¿Qué es lo que no sabe? 

—Lo que son esas cosas. Tengo como ciento veinte años y he sido 
muy pobre. 

—Es tiempo de hacernos ricos. Usted puede traer la riqueza a esta 
casa. 

Los días siguientes Leonor y Ludovica se sentaban junto a 
Leopoldina, para verla dormir. A cada rato la despertaban. 

—¿Qué soñó? —le preguntaban—. ¿Qué soñó? 

Ella respondía algunas veces que había soñado con plumitas, otro 
día con piedritas y otros con hierbas, con ramas o con ranas. Ludovica 
y Leonor a veces protestaban agriamente, a veces con ternura, para 
conmoverla, pero Leopoldina no era dueña de sus sueños: tanto la 
molestaron que ya no podía dormir. Resolvieron darle un guiso 


indigesto. 

—El estómago pesado da sueñito —dijo Ludovica, preparando una 
fritura oscura con un olor riquísimo. 

Leopoldina comió, pero no tuvo sueño. 

—Le daremos vino —dijo Ludovica—. Vino caliente. 

Leopoldina bebió, pero no durmió. 

Leonor, que era previsora, fue en busca de la curandera, para pedirle 
unas hierbas dormitivas. La curandera vivía en un lugar apartado. 
Tuvimos que atravesar la Ciénaga y una de las mulas se hundió en un 
pantano. Las hierbas que Leonor consiguió tampoco dieron ningún 
resultado. Ludovica y Leonor discutieron durante unos días adónde les 
convendría ir en busca de un médico; si a Tafí del Valle o a Amaicha. 

—Si vamos a Amaicha traeremos uvas —dijo Leonor a Leopoldina, 
para consolarla. Luego rio—: No es la época de las uvas. 

—Y si vamos a Tafí del Valle, de la Quesería del Churquí traeremos 
un quesito —dijo Ludovica. 

—¿Lo llevarán al Changuito, para que dé un paseo? —contestó 
Leopoldina, como si no le gustara ni el queso ni las uvas. 

Fuimos a Tafí del Valle. Cruzamos muy lentamente, a caballo, la 
Ciénaga donde murió la mula. En la villa fuimos al hospital y Leonor 
preguntó por el médico. Nosotros la esperamos en el patio. Mientras 
Leonor hablaba con el médico, tuvimos tiempo de dar un paseo por el 
pueblo; cuando volvimos Leonor nos recibió en la puerta del hospital, 
con un envoltorio en la mano. El envoltorio contenía un remedio, una 
jeringa y una aguja para inyecciones. Leonor sabía dar inyecciones: 
una enfermera, que había conocido, le enseñó el arte de clavar la 
aguja en una naranja o en una manzana. Dormimos en Tafí del Valle y 
de mañana, muy temprano, emprendimos el regreso. 

Al vernos llegar, como si ella hubiera hecho el viaje, Leopoldina dijo 
que estaba cansada, y durmió por primera vez después de veinte días 
de insomnio. 

—Qué bandida —dijo Ludovica—. Duerme para hacernos un 
desprecio. 

En cuanto vieron que despertaba le preguntaron: 

—¿Qué soñó? Tiene que decirnos lo que soñó. 

Leopoldina balbuceó algunas palabritas. Ludovica la zarandeó del 


brazo. 

—Si no nos dice lo que soñó, Leonor le pondrá una inyección — 
agregó, mostrándole la aguja y la jeringa. 

—Soñé que un perro escribía mi historia: aquí está —dijo 
Leopoldina, mostrando unas hojas de papel arrugado y sucio—. ¿No 
las leerían ustedes, hijitas, para que yo la escuche? 

—¿No puede soñar con cosas más importantes? —dijo Leonor 
indignada, tirando al suelo las hojas. Luego trajo un libro enorme que 
olía a pis de gato, con láminas en colores, que le había prestado la 
maestra. Después de hojearlo atentamente, se detuvo en algunas 
láminas, que mostró a Leopoldina, restregándolas con el índice—. 
Automóviles —daba vuelta las hojas—, collares —daba vuelta las 
hojas—, pulseras —soplaba sobre las hojas—, joyas —se humedecía el 
pulgar con saliva—, relojes —giraban las hojas entre sus dedos—. Con 
estas cosas tiene que soñar y no con basuritas. 

Fue en ese momento, Leopoldina, cuando te hablé, pero tú no me 
oíste, porque dormías de nuevo y algo se había deslizado entre tu 
sueño anterior y el presente. 

—¿Te acuerdas de mis antepasados? Si los evocas panzones, ásperos, 
hirvientes y temblorosos como yo, recordarás los objetos más 
suntuosos que conociste: aquel medallón, con baño de oro, y en el 
interior un mechón de pelo, que te regalaron para el casamiento; las 
piedras del collar de tu madre, que tu nuera robó; aquel cofre lleno de 
medallitas con aguamarinas; la máquina de coser; el reloj; el coche con 
caballos tan viejos que eran mansos. Es increíble, pero existió todo eso. 
Recuerdas, en Tafí del Valle, aquella tienda deslumbrante donde 
compraste un prendedor, con la cabeza de un perro parecido a mí, 
grabada en una piedra: sólo yo, para curarte el asma, puedo 
recordártelo, porque fui el abrigo de tu pecho. 

—Si no se duerme le pondrán la inyección —amenazó Ludovica. 

Leopoldina, aterrada, volvió a dormir. La silla de mimbre, 
meciéndose, hacía un ruidito extraño. 

—¿Habrá ladrones? —interrogó Leonor. 

—No hay luna. 

—Serán las ánimas —contestó Ludovica. 

¿Sabía por qué lloraba yo? Porque sentía venir el viento Zonda. 


Ni Leonor ni Ludovica lo oían, porque sus voces retumbaban, 
desesperadas o tal vez esperanzadas, preguntando: 

—¿Qué soñó? ¿Qué soñó? 

Esta vez Leopoldina salió afuera, sin contestar, y me dijo: 

—Vamos, Changuito, es la hora. 

Inmediatamente comenzó a soplar el viento Zonda. Para los 
cristianos se había anunciado siempre con anticipación, con un cielo 
muy limpio, con un sol desteñido y bien dibujadito, con un 
amenazador ruido de mar (que no conozco) a lo lejos. Pero esta vez 
llegó como un relámpago, barrió el piso del patio, amontonó hojas y 
ramas en los huecos de los cerros, degolló, entre las piedras, los 
animales, destruyó las mieses y en un remolino levantó en el aire a 
Leopoldina y a mí, su perro pila, llamado Changuito, que escribió esta 
historia en el penúltimo sueño de su patrona. 


Las ondas 


¿Sólo creerás en las calumnias? ¡Hasta cuándo! Qué feliz era la época 
en que bastaba que dos personas se amaran o sintieran simpatía la una 
por la otra, para que les fuera permitido convivir, o simplemente, 
frecuentarse. La luna era un misterioso satélite lejano como América 
antes de Cristóbal Colón. Maldigo a la señorita Lina Zfanseld, que en 
los meses de invierno de 1975 prestó su abrigo a la señora Rosa Tilda. 
Ayer leí su biografía, por casualidad, en el pequeño Diccionario Médico 
que me acompaña. Por culpa del maldito abrigo, de la vitalidad de la 
señora Lina Zfanseld, nosotros tenemos que sufrir esta separación, este 
malentendido. Si aquella apática señora Rosa Tilda no hubiera sido tan 
apática, si aquella señorita Lina Zfanseld no hubiera sido tan vital, si el 
anticuado abrigo de piel de camello no hubiera transmitido tan 
perfectamente las ondas de un organismo a otro, si no hubiera existido 
ese horrible microscopio electrónico, que revela la disposición de 
nuestras moléculas, con el que se entretienen los médicos modernos 
como antiguamente con los calidoscopios los niños, no estaríamos en 
esta situación. Ya ves de qué complicadas confabulaciones, de qué 
ínfimos detalles dependen los descubrimientos; de qué casualidades las 
desdichas, las costumbres que van adoptando los seres humanos. En 
verdad, somos como un rebaño que obedece a las más sutiles o 
groseras combinaciones para el bien de la sociedad. Ciegamente, para 
no merecer castigos, obedecemos a los deberes cívicos y cuando 
meditamos sobre ellos y los eludimos, caemos en grandes desventuras. 
A veces me da risa pensar que si la señora Rosa Tilda no se hubiera 
sometido a un tratamiento médico porque sus depresiones le impedían 
acudir diariamente a su trabajo, el hecho del abrigo que transformó su 
organismo no hubiera llamado la atención a nadie, ni el tejido de piel 
de camello, que ya no se usa, hubiera subido de precio. Pero un 
médico, que tenía alma de investigador, según dicen, estudió el caso y 


logró, indebidamente, a mi juicio, celebridad y riqueza. 

Desearía haber nacido en otra época, siempre que te hubiera 
encontrado en ella. Hasta el año 1975 el mundo era tolerable. Somos 
víctimas de lo que algunos hombres llaman progreso. Las guerras se 
hacen ahora con lluvias o sequías, con movimientos sísmicos, con 
plagas sorpresivas, con cambios exorbitantes de temperatura: la mayor 
parte del tiempo no se derrama una gota de sangre, pero esto no 
significa que suframos menos que nuestros antecesores. ¡Cuántos 
jóvenes sueñan con morir en un campo de batalla, después de jugar a 
balazos con el enemigo! Es natural que quieran tener una satisfacción 
individual. 

Puedo comunicarme contigo por medio de este diminuto metal (que 
recuerda los antiguos televisores); veo tu cara reflejada y oigo tu voz, 
y tú recibes mis mensajes diarios y el reflejo también de mi cara. 
Salvajes de 1930 (y todavía existen salvajes de ese tipo), creerían que 
vivimos en un mundo mágico, pero si yo pudiera hablar con ellos, les 
diría: «Desengáñense, soy más desdichada que ustedes, que no tenían 
televisor». A ejemplo de algunos roedores que dejan dentro de la tierra 
alimento para sus hijos, yo dejaré mensajes para nuestros 
descendientes. Que tú estés en la luna trabajando en las minas, con 
todas las comodidades y halagos de tu posición, que yo esté en la 
tierra, atisbando tus menores movimientos, oculta, para que las 
autoridades no me descubran y me den drogas para olvidarte, parecerá 
un infortunio suficiente para los hombres del futuro que descifren 
nuestros mensajes. 

Hallo monstruoso que los pueblos se hayan dividido y se fundan de 
acuerdo con la disposición de las moléculas de los individuos y sus 
proyecciones de ondas. Tendré ideas anticuadas. Cuando rememoro 
mis siete años, me estremezco. Las interdicciones comenzaron con la 
masacre de los niños de la escuela de Massachusetts, con el incendio 
del Circo Nipón, en Tokio, y con los asaltos a mano armada en los 
jardines públicos de Inglaterra y de Alemania. Los crímenes no los 
cometía nunca un individuo solo, sino una combinación de moléculas, 
y disparates de ese estilo, que yo comprendía apenas. Las fotografías 
en colores de Lina Zfanseld y de Rosa Tilda aparecieron en los diarios, 
pegadas a las paredes de las casas, como salvadoras de la humanidad. 


Se adoptaron severas medidas: se empezó con las cuestiones de los 
viajes: las personas del grupo A no podían viajar con las del grupo B, 
ni las del grupo B con las del grupo C y así sucesivamente. (En la 
libreta de control, ¡cuánto me repugnaba la fotografía de las moléculas 
en un recuadro junto a mi cara!) Se dividieron las familias. Muchos 
hogares quedaron deshechos. ¿Digo o no digo la verdad? Llegaron a 
formar pueblos de gente que no tenía nada que ver la una con la otra. 
Hubo varios suicidios: la mayor parte eran de enamorados o de 
alumnos y maestros que no querían separarse. Se dio el caso de unos 
niños de once años, que yo conocía, y de dos estudiantes de ingeniería, 
pues de ningún modo hay que creer que sólo el amor de novios o de 
amantes puede ser apasionado. Nunca estuvimos de acuerdo sobre ese 
punto. 

Cuando quisimos falsificar nuestros documentos nos sentíamos 
felices, ¿por qué no lo seríamos ahora si no fuera por esta separación? 
Para obtener la felicidad nada nos parecería imposible. Imaginas que 
todo ha terminado entre nosotros, pero te equivocas. ¿Gastaste tu 
dinero en sobornos? Ya lo sé, no me lo eches en cara. 

¿Recuerdas aquella preciosa mañana de verano, cuando subíamos la 
escalinata de la plaza de La Verdad? Llevábamos los papeles en las 
manos. Tus ondas coincidían con las mías en el certificado que nos 
dieron en el Ministerio de Salud. Después de haber visitado los 
hospitales que nos correspondían, para las investigaciones, nos 
detuvimos al pie del monumento, donde la figura de La Verdad, con 
los ojos enormes, relumbra como si fuese de azúcar. Nos sentamos en 
el pedestal de mármol, comimos un helado de frambuesa, después de 
besarnos. Durante unos días, pensando que no nos dañábamos 
mutuamente, planeábamos el porvenir. Aquel certificado nos 
impresionaba tanto que no nos disgustamos ni una sola vez, en cinco 
días. Mi mano sobre tu piel no ocasionaba la desazón habitual, mi voz 
no repercutía sobre tu sueño inspirándote aquella extraña angustia. 
Tus ojos, cuando me miraban fijamente, no me hacían vacilar o 
cambiar de rumbo, como si yo hubiera sido una autómata. Tú abrazo 
no obliteraba mi ser como de costumbre. Asistíamos a una suerte de 
milagro. Como si no hubiéramos querido engañar al Estado, nos 
conducíamos de acuerdo con sus normas, con sus leyes. ¡Qué 


importaba que el documento hubiera sido fraguado, que nuestras 
ondas no coincidieran! Nos transformábamos de acuerdo con los 
papeles sellados que desdeñábamos. Habíamos nacido el uno para el 
otro, nos amábamos legalmente y nadie podía separarnos. Pero alguien 
siempre dice la verdad y si la verdad salva a algunos individuos a otros 
los hunde. El que nos delató fue un enemigo mío. Nos incomunicaron 
y te exiliaron. Antes de tu partida te dijeron que yo había confesado la 
verdad, porque me había arrepentido: que había tenido que reconocer 
mi error y mi desdicha. Lo creíste. Que yo me haya retirado del mundo 
para vivir en esta gruta, no te conmueve, que huya de los hombres 
para poder comunicarme contigo, no te parece una prueba de amor. 
Nuestros malentendidos persisten. Creo que nuestro cariño nació de un 
malentendido y creo que no se debilitó por eso. 

«Amemos a los organismos que nos benefician. Desechemos a los 
que nos perjudican», decía una inscripción sobre la puerta de los 
hospitales. «Controle sus trenes de ondas.» ¡No quiero oír hablar de 
ondas ni de organismos! 

Recuerdo con horror aquellas leyendas de crímenes pasionales que 
me contaban los médicos, para hacerme entrar en razón. 

He conocido a un sabio (no sé si será un embustero), que pretende, 
por medio de una operación, reintegrarme a tu grupo. Por unos días se 
interrumpirán mis mensajes y tal vez durante mi ausencia se asome mi 
perro al disco de metal. Dile «vaya a la cucha», o «tome agua», O 
«pobrecito», para consolarlo. No pienso sino en esa operación. Sueño 
noche y día con ella. No he averiguado qué grado de sufrimiento 
tendré que soportar, qué anestesia me darán, ni en qué lugar de mi 
cuerpo se realizará. Estoy entregada a la esperanza de pertenecer a tu 
grupo de ondas y poder, de ese modo, convivir contigo de un modo 
normal. Naturalmente correré el riesgo de cambiar de personalidad, y 
falta saber si esa nueva personalidad te agradará. Podría 
transformarme en un ratón o en una baldosa. No tengo que pensar en 
todos los peligros; me volvería loca. Si fracasara este intento lo pagaré 
con mi vida, y realmente será la única solución que pondría término al 
sufrimiento de verme defraudada. 

Después de la operación pienso enrolarme en un viaje 
interplanetario para acercarme discretamente a tu mundo. Aprenderé 


a caminar sobre el aire, para que me confundan con un ángel o una 
divinidad mitológica griega, de esas con las cuales me comparabas 
cuando creías en mi honestidad, en mi belleza, en mi amor. 


La boda 


Que una muchacha de la edad de Roberta se fijara en mí, saliera a 
pasear conmigo, me hiciera confidencias, era una dicha que ninguna 
de mis amigas tenía. Me dominaba y yo la quería no porque me 
comprara bombones o bolitas de vidrio o lápices de colores, sino 
porque me hablaba a veces como si yo fuera grande y a veces como si 
ella y yo fuéramos chicas de siete años. 

Es misterioso el dominio que Roberta ejercía sobre mí: ella decía 
que yo adivinaba sus pensamientos, sus deseos. Tenía sed: yo le 
alcanzaba un vaso de agua, sin que me lo pidiera. Estaba acalorada: la 
abanicaba o le traía un pañuelo humedecido en agua de Colonia. Tenía 
dolor de cabeza: le ofrecía una aspirina o una taza de café. Quería una 
flor: yo se la daba. Si me hubiera ordenado «Gabriela, tírate por la 
ventana» o «pon tu mano en las brasas» o «corre a las vías del tren 
para que el tren te aplaste», lo hubiera hecho en el acto. 

Vivíamos todos en los arrabales de la ciudad de Córdoba. Arminda 
López era vecina mía y Roberta Carma vivía en la casa de enfrente. 
Arminda López y Roberta Carma se querían como primas que eran, 
pero a veces se hablaban con acritud: todo surgía por las 
conversaciones de vestidos o de ropa interior o de peinados o de 
novios que tenían. Nunca pensaban en su trabajo. A la media cuadra 
de nuestras casas se encontraba la peluquería las ondas bonitas. Ahí, 
Roberta me llevaba una vez por mes. Mientras que le teñían el pelo de 
rubio con agua oxigenada y amoníaco, yo jugaba con los guantes del 
peluquero, con el vaporizador, con las peinetas, con las horquillas, con 
el secador que parecía el yelmo de un guerrero y con una peluca vieja, 
que el peluquero me cedía con mucha amabilidad. Me agradaba 
aquella peluca, más que nada en el mundo, más que los paseos a 
Ongamira o al Pan de Azúcar, más que los alfajores de arrope o que 
aquel caballo azulejo que montaba en el terreno baldío para dar la 


vuelta a la manzana, sin riendas y sin montura y que me distraía de 
mis estudios. 

El compromiso de Arminda López me distrajo más que la peluquería 
y que los paseos. Tuve malas notas, las peores de mi vida, en aquellos 
días. 

Roberta me llevaba a pasear en tranvía hasta la confitería Oriental. 
Ahí tomábamos chocolate con vainillas y algún muchacho se acercaba 
para conversar con ella. De vuelta en el tranvía me decía que Arminda 
tenía más suerte que ella, porque a los veinte años las mujeres tenían 
que enamorarse o tirarse al río. 

—¿Qué río? —preguntaba yo, perturbada por las confidencias. 

—No entiendes. Qué le vas a hacer. Eres muy pequeña. 

—Cuando me case, me mandaré hacer un hermoso rodete —había 
dicho Arminda—, mi peinado llamará la atención. 

Roberta reía y protestaba: 

—Qué anticuada. Ya no se usan los rodetes. 

—Estás equivocada. Se usan de nuevo —respondía Arminda—. 
Verás, si no llamo la atención. 

Los preparativos para la boda fueron largos y minuciosos. El traje de 
novia era suntuoso. Una puntilla de la abuela materna adornaba la 
bata, un encaje de la abuela paterna (para que no se resintiera) 
adornaba el tocado. La modista probó el vestido a Arminda cinco 
veces. Arrodillada y con la boca llena de alfileres la modista 
redondeaba el ruedo de la falda o agregaba pinzas al nacimiento de la 
bata. Cinco veces del brazo de su padre, Arminda cruzó el patio de la 
casa, entró en su dormitorio y se detuvo frente a un espejo para ver el 
efecto que hacían los pliegues de la falda con el movimiento de su 
paso. El peinado era tal vez lo que más preocupaba a Arminda. Había 
soñado con él toda su vida. Se mandó hacer un rodete muy grande, 
aprovechando una trenza de pelo que le habían cortado a los quince 
años. Una redecilla dorada y muy fina, con perlitas, sostenía el rodete, 
que el peluquero exhibía ya en la peluquería. El peinado, según su 
padre, parecía una peluca. 

La víspera del casamiento, el 2 de enero, el termómetro marcaba 
cuarenta grados. Hacía tanto calor que no necesitábamos mojarnos el 
pelo para peinarlo ni lavarnos la cara con agua para quitarnos la 


suciedad. Exhaustas, Roberta y yo estábamos en el patio. Anochecía. El 
cielo, de un color gris de plomo, nos asustó. La tormenta se resolvió 
sólo en relámpagos y avalanchas de insectos. Una enorme araña se 
detuvo en la enredadera del patio: me pareció que nos miraba. Tomé 
el palo de una escoba para matarla, pero me detuve no sé por qué. 
Roberta exclamó: 

—Es la esperanza. Una señora francesa me contó una vez que La 
araña por la noche es esperanza. 

—Entonces, si es esperanza, vamos a guardarla en una cajita —le 
dije. 

Como una sonámbula porque estaba cansada y es muy buena, 
Roberta fue a su cuarto para buscar una cajita. 

—Ten cuidado. Son ponzoñosas —me dijo. 

—¿Y si me pica? 

—Las arañas son como las personas: pican para defenderse. Si no les 
haces daño, no te harán a ti. 

Puse la cajita abierta frente a la araña, que de un salto se metió 
adentro. Después cerré la tapa, que perforé con un alfiler. 

—¿Qué vas a hacer con ella? —interrogó Roberta. 

—Guardarla. 

—No la pierdas —me respondió Roberta. 

Desde ese minuto, anduve con la caja en el bolsillo. A la mañana 
siguiente fuimos a la peluquería. Era domingo. Vendían matras y flores 
en la calle. Esos colores alegres parecían festejar la proximidad de la 
boda. Tuvimos que esperar al peluquero, que fue a misa, mientras 
Roberta tenía la cabeza bajo el secador. 

—Pareces un guerrero —le grité. 

Ella no me oyó y siguió leyendo su libro de misa. Entonces se me 
ocurrió jugar con el rodete de Arminda, que estaba a mi alcance. 
Retiré las horquillas que sostenían el rodete compacto dentro de la 
preciosa redecilla. Se me antojó que Roberta me miraba, pero era tan 
distraída que veía sólo el vacío, mirando fijamente a alguien. 

—¿Pongo la araña adentro? —interrogué mostrándole el rodete. 

El ruido del secador eléctrico seguramente no dejaba oír mi voz. No 
me respondió, pero inclinó la cabeza como si asintiera. Abrí la caja, la 
volqué en el interior del rodete, donde cayó la araña. Rápidamente 


volví a enroscar el pelo y a colocar la fina redecilla que lo envolvía y 
las horquillas para que no me sorprendieran. Sin duda lo hice con 
habilidad, pues el peluquero no advirtió ninguna anomalía en aquella 
obra de arte, como él mismo denominaba el rodete de la novia. 

—Todo esto será un secreto entre nosotras —dijo Roberta, al salir de 
la peluquería, torciendo mi brazo hasta que grité. Yo no recordaba qué 
secretos me había dicho aquel día y le respondí, como había oído 
hacerlo a las personas mayores. 

—Seré una tumba. 

Roberta se puso un vestido amarillo con volantes y yo un vestido 
blanco de plumetis, almidonado, con un entredós de broderie. En la 
iglesia no miré al novio porque Roberta me dijo que no había que 
mirarlo. La novia estaba muy bonita con un velo blanco lleno de flores 
de azahar. De pálida que estaba parecía un ángel. Luego cayó al suelo 
inanimada. De lejos parecía una cortina que se hubiera soltado. 
Muchas personas la socorrieron, la abanicaron, buscaron agua en el 
presbiterio, le palmotearon la cara. Durante un rato creyeron que 
había muerto; durante otro rato creyeron que estaba viva. La llevaron 
a la casa, helada como el mármol. No quisieron desvestirla ni quitarle 
el rodete para ponerla muerta en el ataúd. Tímidamente, turbada, 
avergonzada, durante el velorio que duró dos días, me acusé de haber 
sido la causante de su muerte. 

—¿Con qué la mataste, mocosa? —me preguntaba un pariente 
lejano de Arminda, que bebía café sin cesar. 

—Con una araña —yo respondía. 

Mis padres sostuvieron un conciliábulo para decidir si tenían que 
llamar a un médico. Nadie jamás me creyó. Roberta me tomó 
antipatía, creo que le inspiré repulsión y jamás volvió a salir conmigo. 


La paciente y el médico 


(La paciente está acostada frente a un retrato.) 


Hace cinco años que lo conozco y su verdadera naturaleza no me ha 
sido revelada. Alejandrina me llevó a su consultorio una tarde de 
invierno. En la sala de espera, durante tres horas, tuve que mirar las 
revistas que estaban sobre la mesa. No olvidaré nunca los hermosos 
claveles de papel que adornaban el florero, sobre la consola. Había 
mucha gente: dos niños que corrían de un lado a otro del cuarto y que 
comían bombones, y una vieja malísima, con una sombrilla negra y un 
sombrero de terciopelo. Hace cinco años que lo conozco. A veces 
pienso que es un ángel, otras veces un niño, otras veces un hombre. El 
día que fui a su consultorio no pensé que iba a tener tanta importancia 
en mi vida. Detrás de un biombo me desvestí para que me auscultara. 
Anotó mis datos personales y mi historia clínica sin mirarme. Cuando 
colocó su cabeza sobre mi pecho, es cierto que aspiré el perfume de su 
pelo y que aprecié el color castaño de sus rizos. Me dijo, mirando un 
lunar que tengo en el cuello, que mi enfermedad era larga de curar, 
pero benigna. Le obedecí en todo. Me habría tirado por la ventana, si 
me lo hubiese ordenado. Suspendí las verduras crudas, el vino, el café 
y el chocolate, que tanto me gusta. Me alimenté de papas cocidas y de 
carne asada; dormía después del almuerzo; aunque no durmiera, 
descansaba. Durante seis meses dejé de estudiar; fue en esos días 
cuando me dio su retrato para que lo colocara frente a mi cama. 

—Cuando te sientas mal, mi hijita, le pedirás consejos al retrato. Él 
te los dará. Puedes rezarle, ¿acaso no rezas a los santos? 

Este modo de proceder le pareció extraño a Alejandrina. 

Mi vida transcurría monótonamente, pues tengo un testigo constante 
que me prohíbe la felicidad: mi dolencia. El doctor Edgardo es la única 
persona que lo sabe. 


Hasta el momento de conocerlo viví ignorando que algo dentro de 
mi organismo me carcomía. Ahora conozco todo lo que sufro: el doctor 
Edgardo me lo ha explicado. Es mi naturaleza. Algunos nacen con ojos 
negros, otros con ojos azules. 

Parece imposible que siendo tan joven sea tan sabio; sin embargo, 
me he enterado de que no se precisa ser un anciano para serlo. Su piel 
lisa, sus ojos de niño, su cabellera rubia, ensortijada, son para mí el 
emblema de la sabiduría. 

Hubo épocas en que lo veía casi todos los días. Cuando yo estaba 
muy débil venía a mi casa a verme. En el zaguán al despedirse me 
besó varias veces. Desde hace un tiempo me atiende sólo por teléfono. 

—Qué necesidad tengo de verla si la conozco tanto: es como si 
tuviera su organismo en mi bolsillo, como el reloj. En el momento en 
que usted me habla puedo mirarlo y contestar a cualquier pregunta 
que me haga. 

Le respondí: 

—Si no necesita verme, yo necesito verlo a usted. 

A lo que replicó: 

—¿Mi retrato y mi voz no le bastan? 

Tenía miedo de influir directamente sobre mi ánimo, pero yo he 
insistido mucho para verlo, demasiado, pues se ha encaprichado en no 
hacerme el gusto. Primeramente lo hice llamar por mis amigas para 
pedir hora en su consultorio; le mandé regalos, me las arreglé, sin 
perder mi virginidad, para conseguir dinero. La primera noche salí con 
Alberto, la segunda con Raúl, las otras con amigos que ellos me 
presentaron. Alberto me interpeló un día: 

—Qué hacés con la plata, che. Siempre viniendo a llorar miserias. 

Le contesté la verdad: 

—Es para el médico. 

No tenía por qué mentir a un atorrante. De ese modo pude mandar 
al doctor Edgardo una lapicera, una pipa, un anotador con tapa de 
cuero, un pisapapel de vidrio con flores pintadas, un frasco de agua de 
Colonia de la más fina; luego empecé a mandarle cartas escritas en 
diferentes colores de papel, según mi estado de ánimo. A veces, 
cuando estaba más alegre, en color rosado; cuando estaba tierna, en 
color celeste; cuando estaba celosa, en color amarillo; cuando estaba 


triste, en un color violeta precioso; un violeta tan precioso que a veces 
deseaba estar triste, para enviárselo. Mis mensajeros eran los niños del 
barrio, que me quieren mucho y que estaban siempre dispuestos a 
llevar las cartas a cualquier hora. Yo siempre introducía entre las hojas 
alguna ramita o alguna flor o alguna gotita de perfume o de lágrimas. 
En lugar de firmar mi nombre al pie de la hoja lo hacía con mis labios, 
de manera que la pintura quedara estampada. Después comencé a 
abusar de todos estos recursos; le mandaba, por ejemplo, tres regalos 
en un día, cuatro cartas, en otro; o bien lo llamaba cinco veces por 
teléfono. No puedo vivir sin él, la verdad sea dicha. Verlo otra vez 
sería para mí como llorar después de contenerme mucho tiempo. Es 
algo necesario, algo maravilloso. Nadie comprende, ni Alejandrina lo 
comprende. Ayer, resolví poner término a estas vanas insistencias. En 
la farmacia compré veronal. Voy a tomar el contenido de este frasco 
para que el doctor Edgardo venga a verme. Dormida no gozaría de esa 
visita y por lo tanto no lo tomaré todo: tomaré justo lo suficiente para 
estar calma y poder mantener mis párpados cerrados, inmóviles sobre 
mis ojos. El resto del frasco lo tiraré y cuando la dueña de la pensión, 
que todas las noches me trae una taza de tilo, entre en mi cuarto, 
creerá que me he suicidado. Junto al frasco de veronal vacío dejaré el 
número del teléfono del doctor Edgardo con su nombre. Ella lo 
llamará, pues tomé ya mis precauciones: las otras mañanas le dije, 
como sin quererlo, cuando volvíamos del mercado: 

—Si me sucediera algo, no es a mi familia a quien tiene que llamar, 
sino al doctor Edgardo, que es como un padre para mí. 

Me echaré sobre la cama, con el vestido que me hice el mes pasado: 
el azul marino con cuello y puños blancos. El modelo era tan difícil 
que tardé más de quince días en copiarlo; sin embargo, esos quince 
días pasaron volando, pues sabía que el doctor Edgardo me vería 
muerta o viva con este vestido puesto. No soy vanidosa, pero me gusta 
que las personas que yo quiero me vean bien vestida; además, tengo 
conciencia de mi belleza y estoy persuadida de que si el doctor 
Edgardo me ha rehuido es porque tiene miedo de enamorarse 
demasiado de mí. Los hombres aman su libertad y el doctor Edgardo 
no sólo ama su libertad, sino su profesión. Aunque sé de buena fuente 
y porque él mismo lo ha confesado que de noche descuelga el tubo del 


teléfono para que sus pacientes no lo despierten y que sólo por un caso 
de gravedad sería capaz de molestarse, es un mártir de su profesión. 
¡Si fuera tan bondadoso en su vida íntima, no tendría motivo para 
quejarme! Me echaré sobre la cama y colocaré a mis pies a Michín. 
Ayer le puse polvo contra las pulgas y le pasé el cepillo. Le pondré 
agua de Colonia, aunque me rasguñe. Será conmovedor verme muerta, 
con Michín velándome. 

A veces he creído odiar a Edgardo: tanta frialdad no parece humana. 
Me trató como los niños tratan a sus juguetes: los primeros días los 
miran con avidez, les besan los ojos cuando son muñecos, los acarician 
cuando son automóviles, y luego, cuando ya saben cómo se les puede 
hacer gritar o chocar, los abandonan en un rincón. Yo no me resigné a 
ese abandono porque sospecho que Edgardo tuvo que librar una 
batalla consigo mismo para abandonarme. Estoy persuadida de que me 
ama y que su vida ha sido un páramo hasta el momento en que me 
conoció. Fui como él me dijo el encuentro de la primavera en su vida y 
si renunció a mis besos fue porque lo asediaba un deseo que no podía 
satisfacer por respeto a mi virginidad. Otras mujeres a quienes no ama, 
prostitutas que sacan plata a los hombres, gozarán de su compañía. No 
tengo motivos para celarlo ni para enfurecerme con él; sin embargo, 
cinco años de esperanza frustrada me llevan a una solución que tal vez 
sea la única que me queda. 


(El médico piensa mientras camina por las calles de Buenos Aires.) 


Iré caminando. Tal vez logrará lo que quería: verme. Me llamaron 
con urgencia. Yo sé lo que son esas cosas. Un simulacro de suicidio, 
seguramente. Llamar la atención de alguna manera. La conocí hace 
cinco años y un siglo me hubiera parecido menos largo. Cuando entró 
en mi consultorio y la vi por primera vez me interesó: era un día de 
pocos clientes, un día de tedio. La piel cobriza, el color del pelo, los 
ojos alargados y azules, la boca grande y golosa me agradaron. 
Atrevida y tímida, modesta y orgullosa, fría y apasionada me pareció 
que no me cansaría nunca de estudiarla, pero ay... qué pronto 
conocemos el mecanismo de ciertas enfermas, a qué responden los ojos 
entornados y la boca entreabierta, a qué la modulación de la voz. La 


ausculté aquel día no pensando en el tipo de paciente que sería, sino 
en el tipo de mujer que era. Me demoré tal vez demasiado con mi 
cabeza sobre su pecho oyendo los latidos acelerados de su corazón. 
Olía a jabón y no a perfume como la generalidad de las mujeres. Me 
causó gracia el rubor de la cara y del cuello en el momento en que le 
ordené desvestirse. No pensé que aquel comienzo de nuestra relación 
pudiera terminar en algo tan fastidioso. Durante varios meses soporté 
sus visitas sin sacar ningún provecho de ellas, pero con la esperanza de 
llegar a alguna satisfacción. Ni el tiempo ni la intimidad modificaron 
las cosas; éramos una suerte de monstruosos novios, cuya sortija de 
matrimonio era la enfermedad que también es circular como un anillo. 
Yo sabía que jamás recibiría un buen regalo, ni cobraría mis 
honorarios. La señora de Berlusea, a quien jamás cobré un céntimo por 
mis atenciones de médico, me regaló un tintero importantísimo de 
bronce con un Mercurio en la tapa, un cortapapel de marfil con figuras 
chinas y un reloj de pie que tengo en mi consultorio. El señor Remigio 
Álvarez, a quien tampoco cobré un céntimo, me regaló un juego de 
fuentes y un centro de mesa de plata en forma de cisne. Todos mis 
pacientes mal que mal me pagaron en alguna forma. De ella qué puedo 
esperar sino un amor de virgen que me abruma, que me persigue. 
Subrepticiamente me encontré metido en una trampa. No quise verla 
más, pero le di mi retrato por compasión. Le ordené que lo colocara 
frente a su cama: tal vez debido a las miradas que le prodigué desde 
ese marco día y noche comencé a imaginarla involuntariamente 
durante todas las horas del día: cuando se acostaba, cuando se 
levantaba, cuando se vestía, cuando recibía la visita de alguna amiga, 
cuando acariciaba al gato que saltaba sobre su cama. Fue una suerte 
de castigo cuyas consecuencias todavía estoy pagando. Esa mujer, que 
ahora tiene apenas veinte años, que no me atraía de ningún modo, día 
y noche perseguía y persigue mi pensamiento. Como si yo estuviese 
dentro del retrato, como si yo mismo fuera el retrato, veo las escenas 
que se desarrollan dentro de esa habitación. No le mentí al decirle que 
conocía su organismo como al reloj que llevo en el bolsillo. A la hora 
del desayuno oigo hasta los sorbos del café que toma, el ruido de la 
cucharita golpeteando el fondo de la taza para deshacer los terrones de 
azúcar. En la penumbra de la habitación veo los zapatos que se quita a 


la hora de la siesta para colocar los pies desnudos y alargados sobre la 
colcha floreada de la cama. Oigo el baño que se llena de agua en el 
cuarto contiguo, oigo sus abluciones y la veo en el vaho del cuarto de 
baño envuelta en la toalla felpuda con un hombro al aire, secarse las 
axilas, los brazos, las rodillas y el cuello. Aspiro el olor a jabón que 
aspiré en su pecho el primer día que la vi en mi consultorio, ese olor 
que en los primeros momentos me pareció afrodisíaco y después una 
mezcla intolerable de polvo de talco y sémola. Cuando dejé de verla, y 
fue dificilísimo lograrlo, pues no escatimó ningún subterfugio para 
seguir viéndome, comenzó a llamar por teléfono y a mandarme 
regalos. ¡Si a eso puede uno llamar regalos! Las chucherías pulularon 
sobre mi mesa. A veces tenían gracia, no digo que no, pero eran poco 
prácticas y yo las guardaba para reírme o las regalaba a alguno de mis 
amigos. La mayoría de las veces escondía esos objetos heterogéneos en 
cajones relegados al olvido, pues nunca acertó en mandarme algo que 
realmente me agradara. Cuando vio que los regalitos no surtían efecto 
empezó a mandarme cartas con los niños del barrio. Por el color de los 
sobres reconocí en seguida de dónde provenían y a veces los dejaba sin 
abrir sobre mi mesa. En estos últimos tiempos usó un papel violeta 
repugnante que coincide con los acentos más patéticos. Escribió que 
estaba de luto y que el violeta era el color que expresaba mejor su 
estado de ánimo. A veces pensé que convendría hacerle un 
narcoanálisis, tal vez se liberaría de la obsesión que tiene conmigo; es 
natural que no se prestaría a ello ni siquiera por amor. Creí alejarla 
con un retrato y sucedió lo contrario: se acercó más íntimamente a mí. 
Iré caminando. Le daré tiempo para morir. Oigo sus quejidos, el 
maullido del gato, las gotas que caen del grifo dentro del baño vecino. 
Camino, voy hacia ella dentro de mi retrato maldito. 


Voz en el teléfono 


No, no me invites a casa de tus sobrinos. Las fiestas infantiles me 
entristecen. Te parecerá una macana. Ayer te enojaste porque no quise 
encender tu cigarrillo. Todo está relacionado. ¿Que estoy loco? Tal 
vez. Ya que nunca puedo verte, terminaré por explicar las cosas por 
teléfono. ¿Qué cosas? La historia de los fósforos. Detesto el teléfono. 
Sí. Ya sé que te encanta, pero a mí me hubiera gustado contarte todo 
en el auto, o saliendo del cine, o en la confitería. Tengo que 
remontarme a los días de mi infancia. 

—Fernando, si jugás con fósforos, vas a quemar la casa —me decía 
mamá, o bien—: Toda la casa va a quedar reducida a un montoncito 
de cenizas —o bien—: Volaremos como fuegos de artificio. 

¿Te parece natural? A mí también, pero todo eso me inducía a tocar 
fósforos, a acariciarlos, a tratar de encenderlos, a vivir por ellos. ¿Te 
sucedía lo mismo con las gomas de borrar? Pero no te prohibían 
tocarlas. Las gomas de borrar no queman. ¿Las comías? Ésa es otra 
cosa. Los recuerdos de mis cuatro años tiemblan como iluminados por 
fósforos. La casa donde pasé mi infancia, ya te dije que era enorme: se 
componía de cinco dormitorios, dos vestíbulos, dos salas con el cielo 
raso pintado, con nubes y angelitos. ¿Te parece que vivía como un 
rey? No creas. Siempre había líos entre los sirvientes. 

Se habían dividido en dos bandos: los partidarios de mi madre y los 
partidarios de Nicolás Simonetti. ¿Quién era? Nicolás Simonetti era el 
cocinero: yo lo quería con locura. Me amenazaba, en broma, con un 
enorme cuchillo lustroso, me daba trocitos de carne y hojitas de 
lechuga para que me entretuviera, me daba caramelo que derramaba 
sobre el mármol. Él contribuyó tanto como mi madre a despertar mi 
pasión por los fósforos, que encendía para que yo los apagara 
soplando. Debido a los partidarios de mi madre, que eran infatigables, 
la comida nunca estaba lista, ni rica, ni a punto. Siempre había una 


mano que interceptaba los platos, que los dejaba enfriar, que agregaba 
talco a los tallarines, que espolvoreaba los huevos con ceniza. Todo 
esto culminó con la aparición de un pelo larguísimo en un budín de 
arroz. 

—Este pelo es de Juanita —dijo mi padre. 

—No —dijo mi tía—, no quiero «echar pelos en la leche», para mi 
gusto, es de Luisa. 

Mi madre, que tenía mucho amor propio, se levantó de la mesa en 
medio de la comida y tomando de la punta de los dedos el pelo, lo 
llevó a la cocina. La cara absorta del cocinero que vio, en lugar de un 
pelo, una hebra de hilo negro, irritó a mi madre. No sé qué frase 
sarcástica o hiriente hizo que Nicolás Simonetti se quitara el delantal 
que amasó como un bollo para tirarlo y anunciar que dejaba la casa. 
Yo lo seguí al cuarto de baño donde se vestía y se desvestía 
diariamente. Aquella vez, él que era tan atento conmigo, se vistió sin 
mirarme. Se peinó con un poquito de grasa que le quedaba en las 
manos. Nunca vi manos tan parecidas a peines. Luego, con dignidad 
juntó, en la cocina, los moldes, los cuchillos enormes, las espátulas y 
las metió en una valijita que siempre traía y se dirigió a la puerta con 
el sombrero puesto. Para que se dignara mirarme le di un puntapié en 
la pierna; entonces puso su mano, que olía a manteca, sobre mi cabeza 
y dijo: 

— Adiós, pibe. Ahora muchos apreciarán las comidas de Nicolás. Que 
se chupen los dedos. 

¿Te hace gracia? Sigo enumerando: dos escritorios. ¿Para qué 
tantos? Yo también me lo pregunto. Nadie escribía. Ocho corredores, 
tres cuartos de baño (uno con dos lavatorios). ¿Por qué dos? Se 
lavarían a cuatro manos. Dos cocinas (una económica y una eléctrica), 
dos cuartos para lavar y planchar la ropa (uno de ellos decía mi padre 
que estaba destinado a arrugarla), una antecocina, un antecomedor, 
cinco cuartos de servicio, un cuarto para los baúles. ¿Viajábamos 
mucho? No. Esos baúles se utilizaban para distintas cosas. Otro cuarto 
para los armarios, otro para los cachivaches donde dormía el perro y 
mi caballo de madera montado en un triciclo. ¿Si existe esa casa? 
Existe en mi recuerdo. Los objetos son como esos mojones que indican 
los kilómetros recorridos: la casa tenía tantos que mi memoria está 


cubierta de números. Podría decir en qué año comí la primera 
manzana o mordí la oreja del perro, o bien oriné en la dulcera. ¡Te 
parece que soy un cochino! Las alfombras, las arañas y las vitrinas de 
la casa me gustaban más que los juguetes. Para el día de mi 
cumpleaños mi madre organizó una fiesta. Invitó a veinte varones y 
veinte mujeres para que me trajeran regalos. Mi madre era previsora. 
¡Tenés razón, era un amor! Para el día de la fiesta los sirvientes 
sacaron las alfombras, los objetos de las vitrinas que mi madre 
reemplazó por caballitos de cartón con sorpresas y automovilitos de 
material plástico, matracas, cornetas y flautines, dedicados a los 
varones; pulseras, anillos, monederos y corazoncitos a las mujeres. En 
el centro de la mesa del comedor colocaron la torta con cuatro velitas, 
los sándwiches, el chocolate servido. Algunos niños llegaron (no todos 
con regalos) con sus niñeras, otros con sus madres, otros con una tía o 
una abuela. Las madres, tías o abuelas se sentaron en un rincón para 
conversar. Yo las escuchaba de pie, soplando en una corneta que no 
sonaba. 

—Qué bonita estás, Boquita —dijo mi madre a la madre de una de 
mis amigas—. ¿Venís del campo? 

—Es la época en que uno quiere quemarse y es un monstruo — 
respondió Boquita. 

Yo creí que se refería a los fósforos y no al sol. ¿Si me gustaba? 
¿Qué cosa? ¿Boquita? No. Era horrible, con su boca diminuta, sin 
labios, pero mi madre aseguraba que nunca había que decir bonita a 
las bonitas, sino a las feas porque era más amable; que la belleza está 
en el alma y no en la cara; que Boquita era un esperpento, pero que 
«tenía algo». Además mi madre no mentía: siempre se arreglaba para 
pronunciar las palabras de un modo equívoco, como si se le enredara 
la lengua, y así lograba decir «qué loquita estás, Boquita»; lo que 
también podía interpretarse como una alabanza a la fuerte 
personalidad de su amiga. Hablaron de política, de sombreros y de 
vestidos, hablaron de problemas económicos, de personas que no 
habían ido a la fiesta: lo advierto ahora recopilando las palabras que 
les oí decir. Después de la distribución de globos y de la 
representación de títeres (donde Caperucita Roja me aterró como el 
lobo a la abuela, donde la Bella me pareció horrorosa como la Bestia), 


después de apagar las velas de mi torta de cumpleaños, seguí a mi 
madre a la salita más íntima de la casa, donde se encerró con sus 
amigas, entre los almohadones bordados. Conseguí esconderme detrás 
de un sillón, pisotear el sombrero de una señora, sentado en cuclillas, 
apoyado contra la pared, para no perder el equilibrio. Ya sé que soy un 
bruto. Las señoras reían tanto que apenas comprendía yo las palabras 
que pronunciaban. Hablaban de corpiños, y una de ellas se desabotonó 
la blusa hasta la cintura para mostrar el que llevaba puesto: era 
transparente como una media de Navidad, pensé que tendría algún 
juguete y sentí deseos de meter la mano adentro. Hablaron de 
medidas: resultó que se trataba de un juego. Por turno se pusieron de 
pie. Elvira, que parecía una nena enorme, misteriosamente sacó de su 
cartera un centímetro. 

—Siempre llevo en mi cartera una lima y un centímetro, por las 
dudas —dijo. 

—Qué loca —exclamó Boquita estrepitosamente—, parecés una 
modista. 

Se midieron la cintura, el pecho y las caderas. 

—Te apuesto a que tengo cincuenta y ocho de cintura. 

—Y yo te apuesto a que tengo menos. 

Las voces resonaban como en un teatro. 

—Quisiera ganar con las caderas —decía una. 

—Yo me contento con la pechera —dijo otra—. A los hombres les 
interesa más el pecho, ¿no ves dónde miran? 

—Si no me miran en los ojos no siento nada —dijo otra, con un 
suntuoso collar de perlas. 

—No se trata de lo que sentís, sino de lo que ellos sienten —dijo la 
voz agresiva de una que no era madre de nadie. 

—A mí me importa un bledo —respondió la otra, encogiéndose de 
hombros. 

—Yo, no —dijo la Rosca Pérez, que era preciosa, cuando le tocó el 
turno de medirse; tropezó contra el sillón donde yo estaba escondido. 

—Gané —dijo Chinche, que era puntiaguda como un alfiler de 
cabeza chica y que hacía sonar las nueve esclavas de oro que llevaba 
en el brazo. 

—Cincuenta y uno —exclamó Elvira, examinando el centímetro que 


rodeaba la cintura diminuta de Chinche. 

¿Que no podía tener cincuenta y un centímetros, a menos de ser una 
avispa? Pues entonces era una avispa. ¿Se puede hundiendo la barriga 
como un yogui? Yogui no era, pero encantadora de serpientes, sí. 
Fascinaba a las mujeres perversas. A mi madre, no. Mi madre era un 
pan de Dios. Le tenía lástima. Cuando le hablaban mal de Chinche 
contestaba: 

—Macana frita. 

Cualquier día. Nunca le oí decir a un malevo «macana frita». Sería 
algo muy personal. Era muy ella misma. Seguiré contando. En ese 
momento sonó el teléfono que estaba colocado junto a uno de los 
sillones; Chinche y Elvira, repartiéndoselo, lo atendieron; luego, 
tapando el teléfono con un almohadón, dijeron a mi madre: 

—Es para vos, che. 

Las otras se codearon y Rosca tomó el teléfono para oír la voz. 

—Apuesto a que es el barbudo —dijo una de las señoras. 

—Apuesto a que es el duende —dijo otra, mordiendo sus collares. 

Entonces comenzó un diálogo telefónico en que todas intervinieron 
pasándose el teléfono por turno. Olvidé que estaba escondido y me 
puse de pie para ver mejor el entusiasmo, con tintineo de pulseras y 
collares, de las señoras. Mi madre al verme cambió de voz y de rostro: 
como frente al espejo se alisó el pelo y se acomodó las medias; apagó 
con ahínco el cigarrillo en el cenicero, retorciéndolo dos o tres veces. 
Me tomó de la mano y yo, aprovechando su turbación, robé los 
fósforos largos y lujosos que estaban sobre la mesa, junto a los vasos 
de whisky. Salimos del cuarto. 

—Tenés que atender a tus invitados —dijo mi madre con severidad 
—. Yo atiendo a los míos. 

Me dejó en la sala desmantelada, sin alfombra, sin los objetos 
habituales de las vitrinas, sin los muebles más valiosos, con los 
caballitos de cartón vacíos, con las cornetas y flautines en el suelo, con 
los automovilitos todos con dueños que eran impostores para mí. Cada 
uno de los niños tenía ya un globo que abrazaba, que estrujaba con 
audacia. Sobre el piano enfundado alguien había colocado los regalos 
que los amigos me habían traído. ¿Pobre piano? ¡Por qué no decís, 
más bien, pobre Fernando! Advertí que faltaban algunos regalos, pues 


yo atentamente los había contado y examinado en el momento de 
recibirlos. Pensé que estarían en otro lugar de la casa y ahí empezó mi 
peregrinación por los corredores que me llevaron al tacho de basura 
donde desenterré unas cajas de cartón y papeles de diario que 
triunfalmente llevé a la sala desmantelada. Descubrí que algunos de 
los niños habían aprovechado de mi ausencia para apoderarse de 
nuevo de los regalos que me habían traído. ¿Vivos? Sinvergiienzas. 
Después de muchas vacilaciones, muchas dificultades para entrar en 
relación con los niños nos sentamos en el suelo para jugar con los 
fósforos. Pasó una niñera y dijo a su compañera: 

—Hay adornos muy finos en esta casa: hay cada florero que si se te 
cae en un pie te lo aplasta —y mirándonos como si hablaran del 
mismo florero, agregó—: Cada uno cuando está solo es un diablo, pero 
acompañado se te vuelve un Niño Dios. 

Hicimos construcciones, planos, casas, puentes con los fósforos, les 
doblamos las puntas, durante un largo rato. No fue sino después, 
cuando llegó Cacho con los anteojos puestos y una billetera en el 
bolsillo que tratamos de encender los fósforos. Primero quisimos 
encenderlos en la suela de los zapatos, después en la piedra de la 
chimenea. A la primera chispa nos quemamos los dedos. Cacho era 
muy sabio y dijo que sabía no sólo preparar, sino encender una fogata. 
Él tuvo la idea de cercar la antecocina, donde estaba su niñera, con 
fuego. Yo protesté. No teníamos que desperdiciar fósforos en niñeras. 
Esos fósforos lujosos estaban destinados para la salita íntima donde los 
había encontrado. Eran los fósforos de nuestras madres. En puntas de 
pie nos acercamos a la puerta del cuarto donde se oían las voces y las 
risas. Yo fui el que cerré la puerta con llave, yo fui el que saqué la 
llave y la guardé en el bolsillo. Apilamos los papeles en que venían 
envueltos los regalos, las cajas de cartón con paja; algunos diarios que 
habían quedado sobre una mesa, las basuras que había juntado, unos 
leños de la chimenea, donde nos sentamos un rato para mirar la futura 
hoguera. Oímos la voz de Margarita, su risa que no he olvidado, 
diciendo: 

—Nos encerraron con llave. 

Y la respuesta de no sé quién: 

—Mejor, así nos dejan tranquilas. 


Al principio el fuego chisporroteaba apenas, luego estalló, creció 
como un gigante, con lengua de gigante. Lamía el mueble más valioso 
de la casa, un mueble chino con muchos cajoncitos, decorado con 
millones de figuras que atravesaban puentes, que se asomaban a las 
puertas, que paseaban en la orilla de un río. Millones y millones de 
pesos le habían ofrecido a mi madre por ese mueble, y nunca lo quiso 
vender a ningún precio. ¡Te parece, una lástima! Mejor hubiera sido 
venderlo. Retrocedimos hasta la puerta de entrada donde acudieron las 
niñeras. Retumbaron las voces pidiendo auxilio en la larga escalera de 
servicio. El portero, que estaba conversando en la esquina, no llegó a 
tiempo para hacer funcionar el extinguidor de incendios. Nos hicieron 
bajar a la plaza. Agrupados debajo de un árbol vimos la casa en 
llamas, y la inútil llegada de los bomberos. ¿Ahora comprendés por 
qué no quise encender tu cigarrillo? ¿Por qué me impresionan tanto 
los fósforos? ¿No sabías que era tan sensible? Naturalmente, las 
señoras se asomaron a la ventana, pero estábamos tan interesados en 
el incendio que apenas las vimos. La última visión que tengo de mi 
madre es de su cara inclinada hacia abajo, apoyada sobre un balaustre 
del balcón. ¿Y el mueble chino? El mueble chino se salvó del incendio, 
felizmente. Algunas figuritas se estropearon: una de una señora que 
llevaba un niño en los brazos y que se asemejaba un poco a mi madre 
y a mí. 


El castigo 


Estábamos frente a un espejo que reflejaba nuestros rostros y las flores 
del cuarto. 

—¿Qué te pasa? —le pregunté. Estaba pálida—. ¿Me ocultas algo? 

—No te oculto nada. Ese espejo me recuerda mi desventura: somos 
dos y no una sola persona —dijo, tapándose la cara—. Al verte tan 
severo, me siento culpable. Todo me parece una infidelidad. Tengo 
veinte años. ¿Para qué me sirven? Por miedo de perderme no quieres 
que mire, ni que pruebe nada, no quieres que viva. Quieres que sea 
tuya definitivamente, como un objeto inanimado. Si te hiciera el gusto, 
terminaría por volver al punto inicial de mi vida o por morir, o tal vez 
por volverme loca —me dijo—. ¿No te da miedo? 

—Me ocultas algo —insistií—. No trates de distraerme con lamentos. 

—Si crees que te oculto algo, me remontaré a mis veinte años —me 
dijo— y te contaré toda mi vida. Haré un resumen. 

—¡Como si no conociera tu vida! —le respondí. 

—No la conoces. Déjame recostar mi cabeza sobre tus rodillas, 
porque tengo sueño. 

Me acomodé en el sofá y dejé que se apoyara cómodamente sobre 
mí, meciéndola como a un recién nacido. 

—El único pecado que existía para mí era la infidelidad. Mas ¿cómo 
ser fiel sin morir para el resto del mundo y para uno mismo? En un 
cuarto, con flores pintadas en la pared, Sergio me tuvo, desnuda, entre 
sus brazos. Sospechó que lo había engañado y quiso matarme. No lo 
había engañado, pues en mis infidelidades, si las había, lo buscaba a 
él. 

—¿Por qué me nombras como si hablaras de otra persona? 

—Porque Sergio era otra persona. Conocí el amor perfecto durante 
tres años. Todo nos unía: teníamos los mismos gustos, el mismo 
carácter, la misma sensibilidad. Me dominaba: me devoró como un 


tigre devora un cordero. Me quería como si me tuviese en sus 
entrañas, y yo lo quería como si hubiera salido de ellas. Al cabo de tres 
años de dicha y también de tormento, paulatinamente, y de un modo 
cada día más sentimental y pudoroso, aprendimos a no saber siquiera 
besarnos. La vergiienza, como un vestido demasiado abrigado y con 
demasiados broches y cintas, cubría mi cuerpo. No quise verlo más. 
Tuve asco de sus besos. Me escribió una carta proponiéndome cosas 
obscenas. Tiré la carta al fuego. «¿Qué contenido tendrá esta carta?», 
pensé al mirar el sobre, llena de esperanzas. Lo tuve un rato en mis 
manos antes de abrirlo. 

»Nos dimos cita en una iglesia; apenas nos miramos. Después, 
furtivamente, en una plaza. Viví un tiempo rodeada por una suerte de 
bruma inquietante, pero venturosa. 

»Encontré a Sergio unos meses después en un teatro. 

—No me nombres como si no me conocieras. Soy capaz de 
estrangularte —le dije. Ella prosiguió como si no me hubiera oído: 

—¡Qué hermoso es un desconocido! Me conmoví al ver aquellos ojos 
que me miraban por primera vez. Temblé de emoción, como quien ve 
el principio de la primavera en una sola hoja imperceptible, cuando 
todo el resto de un jardín ha quedado sumido en el invierno, o como 
quien ve un precipicio, entre montañas azules y arbustos con flores 
deslumbrantes y lejanas. ¡Vértigo, sólo vértigo sentí! Seguramente, nos 
habíamos conocido en otra reencarnación: no nos saludamos y sin 
embargo me pareció natural. «Quisiera conocerlo en esta vida», pensé 
con vehemencia. Rápidamente Sergio entró en mi olvido. 

—Te prohíbo jugar con nuestro amor —le dije, tratando de llamar 
su atención; no me escuchó. 

—Fui feliz, con esa felicidad que da la expectativa. Bailaba frente al 
espejo. Tocaba el piano maravillosamente bien, por lo menos así lo 
creía yo. Esperaba, ¿qué? No sé. Un novio probablemente. Estaba 
cansada ya de estudiar. Ni la timidez me salvaba del tedio, de la 
nerviosidad de los exámenes. Mi profesora de filosofía fue mi mejor 
amiga. Le llevaba ramos de rosas, o frutas que traía del campo. Ella me 
invitaba a tomar té en su casa. Dejó de ser mi amiga. Me trató con 
desdén o con indiferencia. 

» “Llévale un ramo de flores a tu maestra; si no tienes atenciones con 


ella, nunca te demostrará su simpatía”, me dijo un día mi madre. 

» “¿Hay que comprar la simpatía?” 

» “¿Quién te enseñó esa palabra tan vulgar?”, me dijo. 

»“¿Cuál?”, interrogué con evidente mala fe. 

»“Comprar. Se compra fruta, alimentos, vestidos, ¡qué sé yo!, pero 
no sentimientos humanos”, me respondió orgullosamente. 

»“Todo se compra con o sin dinero”, le dije. 

»No sé por qué recuerdo con tanta precisión ese diálogo. Los días 
empezaron a ser muy largos, muy anchos, muy profundos. Había 
tiempo para todo, principalmente para olvidar. Tardé mucho en no 
saber bailar, ni tocar el piano. Mi cuerpo perdió el equilibrio; cuando 
trataba de ponerme de puntillas, vacilaba; los dedos de mi mano 
perdieron agilidad, se pegaban a las notas cuando recorrían escalas. 
Me sentí humillada. Intenté suicidarme una noche de invierno, 
desnuda, junto a la ventana abierta, sin moverme, tiritando de frío, 
hasta el alba; después, con un hipnótico, que conseguí de contrabando, 
en la farmacia; después, con un revólver, que descubrí en el cuarto de 
mi padre. Todo fracasó por culpa de mi indecisión, por culpa de mi 
nerviosidad, por culpa de mi buena salud, pero no por mi amor a la 
vida. Alicia me decepcionó con sus traiciones, con sus mentiras. 
Resolví no verla más y, antes de despedirme de ella, contar sus 
pecados en el seno de su familia, algún día que estuvieran todos 
reunidos, frente a esos cuadros místicos que estaban tan bien 
iluminados, en la casa. Alicia y yo nos hacíamos confidencias. Era mi 
mejor amiga. Dormíamos juntas en verano, debajo de los mosquiteros 
que velaban nuestras caras. Nos enamorábamos siempre del mismo 
muchacho, que siempre me amaba a mí. Alicia creía que era de ella de 
quien se enamoraban. Nos aborrecimos sin aparente razón. Reíamos de 
todo y por todo: de la muerte, del amor, de la desventura y de la 
dicha. No sabíamos lo que nos gustaba, y aquello que más nos divertía, 
a veces resultaba tedioso y absurdo. 

» Estas mocosas se creen grandes —decía mi madre, o mi tía o 
alguien de la servidumbre—, les hace falta una buena paliza.” 

»Leíamos libros pornográficos, que escondíamos debajo del colchón, 
fumábamos, íbamos al cinematógrafo en vez de estudiar. 

»En la pileta municipal, todas las mañanas, nadábamos y 


conseguimos premios en cuatro o cinco concursos. Nadábamos 
también en el río, cuando nos invitaban a pasar el día en el Tigre, en 
algún recreo; o en el mar, aquel verano que nos alojamos en una casa, 
que alquiló mi tía, en Los Acantilados. ¡Vi por primera vez el mar! Allí 
aprendimos a flotar sobre el agua, con dificultad, porque teníamos 
miedo. Fuimos olvidando la natación. ¡Ah, cómo nos hundíamos en el 
agua! Un día casi nos ahogamos abrazadas, tratando de salvarnos o de 
hundirnos mutuamente. 

» Vas a ahogarte —me prevenía mi madre—. Cuando aprendas a 
nadar, perderás el miedo, y podrás ganar concursos.” 

Atesoraba en mi armario tarjetas postales que recibía de Claudina. 
No dormía pensando en ir al colegio: vergiienza de los niños, temor a 
los mayores, curiosidad por los suplicios sexuales, todo me torturaba. 

»Pasamos días y días de dicha en un jardín enorme, con dos esfinges 
de piedra que cuidaban la entrada del portón. Por las tardes 
bajábamos al río, a pasear. Del camino que nos conducía al Club 
Náutico, se divisaba la iglesia de San Isidro, donde me llevaban a misa 
los domingos. Fui mística, devota de la Virgen de Luján. En lugar de 
llevar en mi brazo una pulsera, llevaba un rosario. Claudina se fue a 
Europa. Comprábamos huevos frescos, en una casita escondida debajo 
de una gigantesca enredadera. A veces me permitían ir en bicicleta, 
con Claudina o sola. En una de mis incursiones, un hombre miró mis 
senos nacientes y me dijo obscenidades. Me asusté y se lo comuniqué a 
Claudina. No me habituaba a tener senos. Transcurrió el tiempo y la 
bicicleta fue altísima para mí. Me faltaba equilibrio para manejarla. 

»“Miedosa”, me decía el jardinero, mirando mis rodillas y moviendo 
los bigotes. 

»La cicatriz que tengo en la frente se debe a un golpe, que me di 
contra un poste bajando la barranca. 

»Hice la primera comunión. Soñaba con mi vestido blanco. Yo tenía 
el cuerpo derecho; sin caderas, sin pechos, sin cintura, como un varón. 
Nos llevaron a la casa del fotógrafo, a Claudina y a mí, cubiertas de 
tules blancos, de libros de misa y de malos pensamientos. Conservo las 
fotografías. 

»Recuerdo el día en que la bicicleta nueva, embalada, llegó a casa. 
Después, el día en que mi madre me la prometió en recompensa por 


las buenas notas que obtuve en el colegio. 

» “¡Andar en triciclo me aburre! ¡Cuándo tendré una bicicleta!”, 
decía mi voz. 

»Yo giraba y giraba alrededor de los muebles de la casa, en triciclo, 
pensando en aquella bicicleta. Estábamos en la ciudad. 

»Con la cabeza rapada, como varón, me trepaba a los árboles. 
Convalecía con dificultad, pues mi madre no lograba que yo me 
quedara quieta. Tres médicos rodearon mi cama. Oí que hablaban de 
fiebre tifus. Temblaba en la cama y bebía agua y naranjada, 
continuamente. Mi madre se asustó: los ojos le brillaban como piedras 
preciosas. 

» “Hay que llamar a un médico.” 

»Esa misma mañana dijo: 

»“Mi hija no tiene nada. Tiene una salud de fierro”, y me mandó al 
colegio con la niñera. 

»Bebía agua de un pantano, donde se acumulaba la basura, el día 
que conocí a Claudina. Nadie habló de mi travesura. 

»No sabía ya andar en triciclo. Los pedales me lastimaban las 
piernas. 

»Hicimos un viaje a Francia: el mar, que vi por última vez, me 
fascinó. Y después, durante mucho tiempo, pregunté a mi madre: 

» “¿Cómo será Francia? ¿Cómo será el mar?” 

»Fingía leer el diario, como las personas mayores, sentada en una 
silla. Rosa, Magdalena y Ercilia eran mis amigas. Teníamos la misma 
edad, pero yo era más precoz. Reconocía cualquier música. En los 
columpios de Palermo, me mecía sin temor y subía al tobogán más 
alto, sin vacilar. Luego, poco a poco, no me dejaron subir sino al 
tobogán más bajo, porque el otro era peligroso. Peligro, peligro, 
¿dónde estaba el peligro? Trataron de enseñármelo: en los cuchillos, 
en los alfileres, en los vidrios rotos, en los tomacorrientes, en la altura. 
No me dejaron comer chocolate, ni helados, ni subir a la calesita, sola. 

» “¿Por qué no puedo comer chocolate?”, interrogaba yo. 

» Porque es indigesto”, me contestaban. 

Adoré a mi madre: lloraba cuando no volvía temprano de la calle. 
Mis amigas me quitaban los juguetes. 

»Alguien me asustó una noche, con un mono de trapo, y me 


regalaron al día siguiente el mismo mono, que no me gustó. Las 
personas me daban miedo o alegría. No supe escribir sino con letras de 
goma: rosa, casa, mamá. Los días se alargaban más y más. Cada día 
atesoraba pequeñas albas, pequeñas tardes, pequeñas noches, que se 
repetían al infinito. Lloraba en cuanto veía un perro o un gato que no 
fuera de juguete. No reconocía las letras: ni la o, ni la a, que eran tan 
fáciles; no reconocía los números, ni el cero que era como un huevo, ni 
el uno que era como un soldadito. Comencé a probar el gusto de 
algunas frutas, de algunas sopas; luego, el gusto dulce de la leche. Ésta 
es mi vida —me dijo, cerrando los ojos—. Recordar el pasado me 
mata. 

—¿Te burlas de mí? —le pregunté. 

No me respondió y apretó los labios: jamás volvió a abrirlos para 
decirme que me amaba. No pude llorar. Como si la contemplara desde 
la cima de una montaña, la miré, lejana, indefensa, inexpugnable. Su 
locura era mi único rival. La abracé por última vez y fue como una 
violación. Durante el relato, el tiempo, para mí, había transcurrido a la 
inversa: para ella, veinte años menos, significaron para mí veinte años 
más. Eché una mirada al espejo, esperando que reflejara seres menos 
afligidos, menos dementes que nosotros. Vi que mi pelo se había 
vuelto blanco. 


La oración 


Laura estaba en la iglesia, rezando: 

Dios mío, ¿no recompensarás la buena acción de tu sierva? 
Comprendo que a veces no fui buena. Soy impaciente o mentirosa. 
Carezco de caridad, pero siempre trato de lograr tu perdón. ¿No he 
pasado horas arrodillada sobre el piso de mi cuarto, frente a la imagen 
de una de tus vírgenes? Este niño horrible que he escondido en mi 
casa, para salvarlo de la gente que quería lincharlo, ¿no me traerá 
satisfacción alguna? No tengo hijos, soy huérfana, no estoy enamorada 
de mi marido, bien lo sabes. No te lo oculto. Mis padres me llevaron al 
casamiento como se lleva a una niña al colegio o al médico. Yo les 
obedecí, porque creí que todo iba a andar bien. No te lo oculto: el 
amor no se manda, y si tú mismo me dieras la orden de amar a mi 
marido, no podría obedecerte, si no me inspiras el amor que necesito. 
Cuando él me abraza, quiero huir, esconderme en un bosque (siempre 
imagino, desde la infancia, un bosque enorme, con nieve, donde me 
escondo, en mi desdicha); él me dice: 

—_Qué fría estás... como de mármol. 

Me agrada más el boletero feo que a veces me regala plateas para 
que vaya al cinematógrafo con mi hermanita, o el vendedor, un poco 
repugnante, de la zapatería, que acaricia mi pie, entre sus piernas, 
cuando me prueba zapatos, o el albañil rubio de la esquina de 9 de 
Julio y Corrientes, junto a la casa donde vive mi alumna predilecta, 
ese que me gusta, el de ojos negros, el que come pan, cebolla y uvas 
con carne en el suelo; el que me pregunta: 

—¿Usted es casada? —y sin esperar mi respuesta dice—: qué 
lástima. 

El que me hizo pasar entre los andamios para ver el departamento 
que iba a ocupar una pareja de recién casados. 

Visité cuatro veces el piso que estaba en construcción. La primera 


vez fui de mañana; estaban poniendo ladrillos en una pared 
medianera. Me senté sobre maderas apiladas. ¡Era la casa de mis 
sueños! El albañil (que se llama Anselmo) me llevó a la parte más alta 
de la casa, para que viera la vista. Sabes que tu sierva no quiso 
demorarse en la casa en construcción hasta tan tarde y que al torcerse 
el tobillo tuvo que quedarse, disgustada, un rato largo entre hombres, 
esperando que el dolor pasara. La segunda vez llegué por la tarde. 
Estaban colocando vidrios y fui a buscar el monedero que había 
olvidado. Anselmo quiso que viera la terraza. Eran las seis de la tarde 
cuando bajamos y todos los otros obreros se habían retirado. Al pasar 
junto a una pared me ensucié un brazo y la mejilla con cal. Anselmo 
con su pañuelo y sin pedirme permiso me sacó las manchas. Vi que sus 
ojos eran azules y su boca muy rosada. Lo miré, tal vez demasiado, 
pues me dijo: 

—¡Qué ojos tiene! 

Bajamos de la mano entre los andamios. Me dijo que volviera a las 
ocho de la noche del día siguiente, que uno de sus camaradas tocaría 
el acordeón y que la mujer de otro traería vino. Sabes, Dios mío, que 
haciendo un gran sacrificio fui por no ofenderlo. El camarada de 
Anselmo tocaba el acordeón cuando llegué. A la luz de una linterna se 
agruparon los otros alrededor de unas botellas. La mujer trajo en una 
canasta vasos para que bebiéramos, y bebimos. Me retiré antes que 
terminara la fiesta. 

Anselmo me condujo con una linterna hasta la salida. Quiso 
acompañarme unas cuadras. No lo dejé. 

—¿Volverá? —me dijo al despedirse—. Todavía no vio los mosaicos. 

—¿Qué mosaicos? —pregunté riendo. 

—Los del baño —contestó como besándome—. Vuelva, mañana 
vienen ellos. 

—¿Quiénes? 

—Los novios. Podemos espiarlos. 

—No acostumbro espiar. 

—Le mostraré un aviso luminoso, unos zapatos con alas. ¿No los vio 
nunca? 

—Nunca. 

—Se lo mostraré mañana. 


—Bueno. 

—¿Vendrá? 

—Sí —contesté y me fui. 

La tercera vez no había nadie en el edificio. Detrás de un cerco de 
madera, ardía un fuego; sobre unas piedras había una olla. 

—Esta noche reemplazo al sereno —me dijo al verme llegar. 

—¿Y la pareja? 

—La pareja se fue. ¿Subimos a ver el letrero luminoso? —me dijo. 

—Bueno —contesté, disimulando mi nerviosidad. 

Dios mío, no sabía lo que me esperaba en aquel séptimo piso. 
Subimos. Creí que mi corazón latía porque subía tantos pisos y no 
porque estaba sola en ese edificio con ese hombre. Cuando llegamos 
arriba, desde la terraza, vi con alegría el aviso luminoso. Los zapatos 
iluminados con alas revoloteaban en el aire. Tuve miedo. Faltaba la 
baranda y retrocedí hasta el dormitorio. Anselmo me tomó de la 
cintura. 

—No se caiga —dijo, y agregó—: Aquí van a poner la cama. Lindo 
casarse, ¿no?, y tener un nido. 

Al decir estas palabras se sentó en el suelo junto a una valijita y un 
atado de ropa. 

—¿Quiere ver unas fotografías? Siéntese. 

Colocó un diario en el suelo para que me sentara. Me senté. Abrió la 
valijita y de su interior, Dios mío, sacó un sobre y del sobre unas 
fotografías. 

—Ésta era mi madre —dijo acercándose a mí—. Ves qué bonita era 
—comenzó a tutearme—: Y ésta es mi hermana —dijo soplando sobre 
mi cara. 

Me acorraló y empezó a abrazarme sin dejarme respirar. Dios mío, 
sabes que intenté desasirme inútilmente de sus brazos. Sabes que fingí 
estar lastimada para hacerlo entrar en razón. Sabes que me alejé 
llorando. Yo no te escondo nada. Con el vestido roto llegué a mi casa, 
y a pesar de todo volví a verlo al día siguiente porque fui a buscar el 
monedero que siempre pierdo en alguna parte. Yo no te escondo nada. 
Comprendo que no soy virtuosa, pero ¿conoces a muchas mujeres 
virtuosas? No soy de esas que usan pantalones muy ajustados y la 
mitad del pecho afuera cuando van al río los domingos. Es claro que 


mi marido se opondría a esas cosas, pero a veces podría aprovecharme 
de su distracción para hacerlas. No tengo la culpa si me miran los 
hombres: me miran como a una chiquilina. Soy joven, es cierto, pero 
lo que les gusta no es eso. A Rosaura y a Clara ni las miran cuando van 
por la calle: no ligan ni un solo piropo durante las vacaciones, estoy 
segura. Ni siquiera indecencias, que son tan fáciles de conseguir. Soy 
buena moza, ¿acaso es un pecado? Peor es estar amargada. Desde que 
me casé con Alberto, vivo en esa calle oscura de Avellaneda. Sabes 
muy bien que no está pavimentada y que de noche me tuerzo los 
tobillos para llegar a casa, cuando llevo tacos muy altos. Los días de 
lluvia calzo botas de goma, que ya se han roto, y un impermeable que 
parece una bolsa, para ir a mi trabajo. Es claro que las bolsas están de 
moda ahora. Soy maestra de piano y hubiera sido una gran pianista si 
no fuera por mi marido, que se ha opuesto, y por mi carencia de 
vanidad. A veces, cuando invitamos gente a casa, insiste para que 
toque tangos o jazz. Humillada, me siento al piano y le obedezco con 
desgano, porque sé que le agrada a él. Mi vida no tiene halagos. Todos 
los días, salvo los de fiesta y los sábados, recorro la calle España, a la 
misma hora, para llegar a la casa de una de mis discípulas. En un 
trecho de camino de tierra, solitario, con zanjones, donde tantas veces 
pensé en ti, hará ya veinte días (que me parecen eternos), vi a cinco 
niños, jugando. Distraídamente los vi en el barro, en el borde del 
zanjón, como si se tratara de niños irreales. Dos de ellos reñían: uno le 
había arrancado al otro un barrilete amarillo y celeste, que apretaba 
contra su pecho. El otro lo tomó del cuello (lo hizo rodar por la zanja) 
y le metió la cabeza en el agua. Se debatieron un rato: uno por hundir 
la cabeza al otro, el otro por sacarla. Algunas burbujas aparecieron en 
el agua barrosa, como cuando sumergimos una botella vacía y hace 
glu glu glu. Sin soltar la cabeza, el niño seguía aferrado a su presa, que 
ya no tenía fuerza para defenderse. Los compañeros de juego 
aplaudían. Los minutos parecen a veces muy largos o muy cortos. Yo 
miraba la escena, como en el cinematógrafo, sin pensar que hubiera 
podido intervenir. Cuando el niño soltó la cabeza de su adversario, 
éste se hundió en el barro silencioso. Hubo entonces una desbandada. 
Los niños huyeron. Comprendí que había asistido a un crimen, a un 
crimen en medio de esos juegos que parecían inocentes. Corriendo, los 


niños llegaron a sus casas y anunciaron que Amancio Aráoz había sido 
asesinado por Claudio Herrera. Saqué del zanjón a Amancio. Fue 
entonces cuando las mujeres y los hombres del barrio, armados de 
palos y fierros, quisieron linchar a Claudio Herrera. La madre de 
Claudio, que me quería mucho, me pidió llorando que lo escondiera en 
mi casa, lo que hice de buen grado, después de depositar al finadito en 
la cama donde lo amortajaron. Mi casa queda apartada del lugar 
donde viven los padres de Amancio Aráoz y eso facilitaba las cosas. 
Durante el entierro la gente no lloraba a Amancio, maldecía a Claudio. 
Caminando dieron la vuelta a la manzana con el ataúd. En cada puerta 
se detenían para gritar insultos a Claudio Herrera, para que la gente se 
enterase del crimen que había cometido. Estaban tan exaltados que 
parecían felices. Sobre el ataúd blanco de Amancio habían colocado 
flores muy vistosas, que las mujeres no se cansaban de alabar. Varios 
niños, que no estaban emparentados con el muerto, siguieron el 
cortejo, para entretenerse; hacían bulla y se reían, arrastrando los 
palos con que jugaban sobre el empedrado. Creo que nadie lloraba, 
porque la indignación no tiene lágrimas. Sólo una vieja, misia Carmen, 
sollozaba, porque no comprendía lo que había ocurrido. Dios mío, qué 
poca suntuosidad y qué poco lujo en ese entierro. Claudio Herrera 
tiene ocho años. No se puede saber hasta qué punto será consciente 
del crimen que ha cometido. Lo protejo como una madre. No me 
explico bien por qué motivo me siento tan feliz. Transformé mi salita 
en dormitorio, allí lo alojo: en los fondos de la casa, donde 
antiguamente estaba el gallinero, le hice poner un trapecio y una 
hamaca; le compré un balde y una pala para que haga un pequeño 
jardín y que se distraiga con las plantas. Claudio me quiere o por lo 
menos se conduce como si me quisiera. Me obedece más que a su 
madre. Le prohibí asomarse a los balcones y a la azotea de la casa. Le 
prohibí atender el teléfono. Nunca me desobedeció. Me ayuda a 
limpiar la vajilla, cuando terminamos de comer. Limpia y pela las 
verduras y barre el patio, por las mañanas. No tengo por qué 
quejarme; sin embargo, tal vez influida por la opinión de los vecinos, 
empiezo a ver en él al criminal. Estoy segura, Dios mío, que trató por 
diferentes métodos, de matar a Jazmín. Primero advertí que había 
colocado veneno para las cucarachas en el plato donde le poníamos la 


comida; después, que trató de ahogarlo debajo de la canilla o adentro 
del balde que usamos para lavar el patio. Durante unos días estoy 
persuadida de que no le dio agua, o si se la ofreció, fue mezclada con 
tinta, que Jazmín rechazó inmediatamente, después de ladrar. 
Atribuyo su diarrea a alguna mixtura diabólica que colocó en la carne 
que le damos. Consulté con la doctora, que siempre me aconseja. Sabe 
que tengo muchos remedios en el botiquín, entre ellos barbitúricos. Me 
dijo en la última visita que le hice: 

—MPhijita, cierra el botiquín con llave. La criminalidad infantil es 
peligrosa. Los niños usan de cualquier medio para llegar a sus fines. 
Estudian los diccionarios. Nada se les escapa. Saben todo. Podría 
envenenar a tu marido, a quien, según me dijiste, lo tiene entre ojos. 

Yo le respondí: 

—Para que los seres vuelvan a ser buenos, hay que confiar en ellos. 
Si Claudio sospecha que no tengo confianza en él, será capaz de hacer 
cosas horribles. Ya le expliqué el contenido de cada frasco y le mostré 
los que llevan, en una etiqueta roja, la palabra VENENO. 

Dios mío, no cerré el botiquín con llave, y lo hago deliberadamente 
para que Claudio aprenda a reprimir sus instintos, si es verdad que es 
un criminal. Las otras noches, durante la cena, mi marido lo mandó al 
altillo a buscar una caja, donde tenía sus herramientas de carpintero. 
Mi marido tiene afición a la carpintería. Como el niño no volvía 
bastante pronto, subió al altillo para espiarlo. Claudio, según me dijo 
mi marido, estaba sentado en el suelo, entreteniéndose con las 
herramientas, horadando la tapa de la caja de madera lustrada, que él 
tanto apreciaba. Indignado, le dio una paliza allí mismo. Lo trajo, de 
una oreja, a la mesa. Mi marido no tiene imaginación. Tratándose de 
un niño que sospechamos anormal, ¿cómo se atrevió a infligirle un 
castigo que a mí misma me hubiera enloquecido de ira? Seguimos la 
cena en silencio. Claudio, como de costumbre, nos dio las «buenas 
noches» y cuando nos quedamos solos, mi marido me dijo: 

—Si este monstruo no se va pronto de la casa, voy a morir. 

—Qué impaciente —le contesté—. Estoy haciendo una obra de 
caridad. Tendrías que reconocerlo. 

Y para impresionarlo más, invoqué tu nombre. Antes de acostarnos, 
del frasquito del botiquín tomamos píldoras para dormir, pues los dos 


sufrimos de insomnio, él porque no duerme y hace ruido con el libro o 
el diario que lee, con el cigarrillo que enciende, y yo porque lo 
escucho y espero que se duerma, temiendo no conciliar el sueño. Tuvo 
la misma idea que la doctora: que yo debía cerrar con llave el 
botiquín. No le hice caso, pues insisto que la confianza es el medio de 
conseguir el mejor resultado. Mi marido no lo cree. Desde hace unos 
días se ha puesto aprensivo. Dice que el café tiene un gusto raro y que 
después de beberlo siente mareos, cosa que jamás le ha sucedido. Para 
tranquilizarlo, en los momentos en que está en casa, cierro el botiquín 
con llave. Luego vuelvo a abrirlo. Muchos de mis amigos no vienen a 
mi casa: no puedo recibirlos, pues a nadie he dicho mi secreto, salvo a 
la doctora y a ti, que sabes todo. Sin embargo, no estoy triste. Yo sé 
que un día tendré mi recompensa y ese día volveré a sentirme feliz, 
como cuando era soltera y vivía junto a los jardines de Palermo, en 
una casita que ya no existe sino en mi recuerdo. Es extraño, Dios mío, 
lo que hoy me pasa. No me iría nunca de esta iglesia y casi podría 
decir que lo he previsto, pues en mi cartera tengo unos bombones que 
traje para no desfallecer de hambre. Ya pasó la hora del almuerzo y 
desde esta mañana a las siete no pruebo bocado. No te ofenderás, Dios 
mío, si como uno de estos bombones. No soy golosa; sabes que soy un 
poco anémica y que el chocolate me da coraje. No sé por qué temo que 
algo haya sucedido en mi casa: tengo premoniciones. Esas señoras 
harapientas, con sombreros negros, con plumas, y el cura que entró en 
el confesionario, me las auguran. ¿Alguien se habrá escondido alguna 
vez en uno de tus confesionarios? Es el lugar ideal para que se esconda 
un niño. ¿Y acaso no me parezco yo a un niño, en estos momentos? 
Cuando salgan el sacerdote y las señoras cubiertas de plumas, abriré la 
puertita del confesionario y penetraré en él. No me confesaré con un 
sacerdote, sino contigo. Y toda la noche la pasaré en tu compañía. Dios 
mío, yo sé que recompensarás la buena acción de tu sierva. 


La creación 


(cuento autobiográfico) 


Ningún instrumento de música: ni la cornamusa romana, ni la fuya 
japonesa, ni el nekeb hebreo, ni la travesera china, ni la fluira rumana, 
ni la floyera griega, ni todos ellos juntos resonarían de un modo tan 
extraño: llegaban del río, entre tambores, emitiendo ligeros y 
obstinados silbatos. La plaza adonde se dirigían estaba oscura, mojada 
por la lluvia que daba brillo a las estatuas y a las piedras del estanque. 
Debajo de los bancos no había los papeles ni las cáscaras ni los 
excrementos habituales. Los perros acudían husmeando algún hueso 
enterrado. Amparadas por la oscuridad, niñas sordomudas se habían 
demorado en las hamacas, meciéndose con frenesí; los delantales 
volaban en el viento: no se les veía caras ni manos; parecían 
fantasmas, Erinias de yeso. Mujeres enlutadas, con olor a naranja, 
llevaban las antorchas. 

Paulatinamente se iluminó la plaza. Las niñas dejaron de mecerse. 
Las niñas y los perros se unieron a la procesión. El frío, la lluvia 
influían sobre la repercusión de los sonidos: resonaban, como dentro 
de una gruta que se multiplicara y que se dividiera para siempre. 

Los primeros silbos, que oí como en un sueño, comenzaron a crecer, 
a adquirir ritmo e intensidad, cuando la procesión se congregó en la 
plaza. Aquella música, que duró hasta la mañana, se oía ya de todas 
las casas de Buenos Aires. Sin embargo, la persona que estaba a mi 
lado no la oía. 

Aquella música que al principio podría haberse confundido con el 
silbato de un tren, de una usina, o del troley que recorre un cable, ¿era 
un réquiem? Se prolongaba más que la eternidad. Sólo músicos 
heroicos podían prolongar ese concierto bajo la lluvia, durante tanto 
tiempo, sin desmayar en la noche. El delirio crecía. En algún momento 
creí distinguir voces, pero pronto advertí que los instrumentos se 


volvían humanos y que ninguna voz podía ser tan desgarradora. Como 
en las liturgias del Viernes Santo, ¿no serían improperios? Los mismos 
tambores latían como un corazón. A fuerza de ser humana, aquella 
música se volvía despiadada y bestial. 

Las mujeres apagaron las antorchas sobre el pasto húmedo, pero la 
luz seguía iluminando árboles y estatuas. 

¿Qué hacía esa gente en el jardín? ¿Qué hacían las niñas 
sordomudas? ¿Qué hacían los perros acostados como si formaran un 
monumento? Se dispersaban lentamente y tal vez aquella música no 
provenía ya de los instrumentos, sino de algunos discos que se habían 
distribuido anteriormente por la ciudad y que personas trasnochadoras 
escuchaban en sus fonógrafos. 

Si esa música era tan conocida, ¿cómo yo no la había oído antes? 
Tal vez, en mi ofuscamiento, confundía la música de jazz, que tanto 
me seduce, con un réquiem. Sin embargo, aquellas frases musicales 
que estaba escuchando no eran de jazz ni de ninguna música bailable. 
¿Cómo era posible que siendo una obra tan excelente hubiera sido 
escrita por gente de esa calaña, dedicada sólo a cuestiones de índole 
política, para exaltar y engañar al pueblo? 

El alba penetraba en los cuartos. En los patios húmedos se 
evaporaban las baldosas. Nunca Buenos Aires había estado tan limpio. 
Ya no se oían los fonógrafos, sino el silbido de un hombre solitario, 
que estaba en la azotea de una casa. El hombre no tenía oído o no 
recordaba bien la melodía; y se equivocaba en el ritmo, abreviando o 
prolongando angustiosamente las notas más importantes. Volvía a 
comenzar el mismo compás, con esfuerzo: el silbido terminaba en 
sonidos casi inaudibles y vacilantes, que se repetían lastimosamente. 
Las notas, las modulaciones, sugerían el color rosado pálido que 
reviste el cielo del alba. Pensé que en esos balbuceos musicales se 
advertía la belleza de la obra. Pero no sólo el hombre solitario silbaba 
aquella melodía; otras personas, más lejanas, más oscuras, sin sexo, 
asomadas a un balcón o en la acera, barriendo ya la calle, trataban de 
modularla. Se trataba de una canción popular como Mambrú se fue a 
la Guerra, el Himno Nacional o Mi Noche Triste. Las niñas 
sordomudas, cuyas voces y silbidos sonaban como el croar de los 
sapos, la ensayaron; la ensayaron también los vigilantes, con un silbato 


insistente, en las esquinas. La música iba disminuyendo, atravesó las 
vías del tren, los puentes, hasta volver al río donde se extinguió. 

Aquella obra no fue compuesta ni escrita por nadie: lo supe al día 
siguiente. Ninguna orquesta la ejecutó, no fue grabada en ningún 
disco, ni silbada por nadie. Sin embargo, no me asombraría 
encontrarme con ella mañana, en cualquier momento, y en cualquier 
lugar. Tal vez (esta idea ahora me obceca) la obra más importante de 
la vida se produce en horas de inconsciencia (existe, aunque la 
conozca sólo el que la creó); sospecho que la mía andará perdida por 
el mundo, buscando asidero, con voluntad y vida propias. Sólo así se 
explica que yo no pueda olvidar esta música que compuse cuando 
estuve a punto de morir, como no podría olvidar, por cansada que 
estuviera de ellos, el Trío en A menor de Brahms, el Concierto para 
cuatro pianos de Vivaldi o la Sonata en D menor de Schumann. 


El asco 


Para cumplir con una promesa, durante la internación de Rosalía, se 
dejó crecer la barba. Gracias a esa circunstancia el fotógrafo Ersalis, 
sin cobrarle nada, para propaganda, lo fotografió y expuso en el 
escaparate de la tienda la fotografía cuya copia, en un marco de 
madera, está colgada sobre la cabecera de la cama matrimonial. 
Cuando Rosalía, de noche, se arrodillaba a rezar, la presencia de ese 
cuadro le parecía un sacrilegio; ahora, como si el marido fuera un 
santo, la aceptaba como algo natural. Es claro que al rato de mirar el 
retrato, a pesar de la barba sedosa y negra que llama la atención como 
un adorno religioso, la mujer más desprevenida o depravada advierte 
que el barbudo tiene cejas de demonio y probablemente olor a sapo o 
a culebra. 

Jamás comprendí por qué ese hombre gusta a las mujeres. Tal vez su 
cara de demonio, su habilidad para ganar dinero o aquel retrato que 
ha modificado, a mi juicio, la forma de su verdadera cara, lo vuelve 
atrayente. 

Antes de casarse, Rosalía le tenía asco, y después de casada, parece 
mentira, aun más asco. No me lo dijo, pero yo lo sé de buena fuente. 
Creyó que nunca llegaría a soportarlo y a quererlo, pero a veces uno se 
engaña sobre las cosas que son o que no son posibles. Bien se dice 
«sobre gustos no hay nada escrito» y otras tonterías, siempre las 
mismas. 

La casa de Rosalía es preciosa; queda frente a la peluquería donde 
yo trabajo. Dos rosales rojos que en primavera, de lejos, parecen 
manojos de uñas pintadas, una bignonia cuyas flores me recuerdan mi 
carpeta de paño, un jazmín del cielo que no tiene que envidiar a 
ninguna cretona floreada, llaman la atención de cualquier indiferente 
que pasa por la calle. 

Nosotras, empleadas de la peluquería, sabemos todo lo que sucede 


en el barrio, las idas y venidas de la gente, cualquier cosa turbia que 
pasa. Somos como los confesores o como los médicos: nada se nos 
escapa. Pocos hombres y pocas mujeres pueden vivir sin nosotros. 
Cuando teñimos, ondulamos o cortamos el cabello, la vida de la clienta 
se nos queda en las manos, como el polvillo de las alas de las 
mariposas. ¡Con razón nuestros abuelos hacían cuadros tan 
memorables con las cabelleras de todos los miembros de la familia! 
Nada es más elocuente, más efusivo ni más confidencial. 

El hecho de que la casa de Rosalía fuera preciosa y envidiada por 
todo el barrio no le servía de consuelo, sino más bien de mortificación. 
Tal vez pensaba que en esa casa tan bonita hubiera sido feliz con otro 
hombre y que las comodidades eran superfluas, un derroche de la 
suerte, para su vida de padecimientos. 

Tenía una heladera donde cabían media docena de pollos, cualquier 
cantidad de frutas, manteca y botellas, una máquina de lavar 
importada, una máquina de coser eléctrica, con un mueble de madera 
clara, para adorno y entretenimiento tenía un televisor, una vajilla y 
una mantelería envidiable. En el patio, que en verano servía de 
comedor, por su frescura, había un sinfín de jaulas con pájaros como 
violinistas que cantaban en concierto. Pero todo esto no la satisfacía, 
porque una mujer debe amar a su marido por sobre todas las cosas, 
después de Dios, se entiende. 

En los primeros tiempos de su vida de casada, Rosalía mantenía la 
casa como una casa de muñecas. Todo estaba ordenado y limpio. Para 
su marido, preparaba comidas muy complicadas. En la puerta de calle, 
ahí no más, se tomaba olor a frituras apetitosas. Que una mujer tan 
delicada como ella, sin mayor conocimiento de lo que es manejar una 
casa, supiera desenvolverse, causaba admiración. El marido, 
embobado, no sabía qué regalos hacerle. Le regaló un collar de oro, 
una bicicleta, un abrigo de piel y finalmente, como si no fuera 
bastante, un reloj, engarzado con pequeños brillantes, muy costoso. 

Rosalía sólo pensaba en una cosa: en cómo perder el asco y la 
repulsión por el hombre. Durante días imaginó maneras de volverlo 
más simpático. Trataba de que sus amigas se enamoraran de él, para 
poder de algún modo llegar al cariño, a través de los celos, pero 
dispuesta a abandonarlo, eso sí, a la menor traición. 


A veces cerraba los ojos para no verle la cara, pero su voz no era 
menos odiosa. Se tapaba las orejas, como alisándose el pelo, para no 
oírlo: su aspecto le daba náuseas. Como una enferma que no puede 
vencer su mal, pensó que no tenía cura. Durante mucho tiempo, como 
pan que no se vende, anduvo perdida, con los ojos extraviados. Para 
sufrir menos, la pobrecita comía siempre caramelos, como esas 
criaturas que se consuelan con pavadas. Mi socia me decía: 

—¿Qué le pasa a esa señora? El marido anda loco por ella, ¿qué más 
quiere? 

—Ser amada no da felicidad, lo que da felicidad es amar, señora — 
yo le respondía. 

Pero todo se logra cuando hay voluntad. A fuerza de proponérselo, 
Rosalía llegó a amar de verdad a su marido, más que la mayoría de las 
mujeres que pretenden ser fieles o virtuosas. 

En el primer momento me pareció imposible verla libre de esa 
pesadilla que nos entristecía. Hasta el color de su cara cambió. Adiós 
píldoras para el hígado, adiós tisanas. Pero el alivio duró poco. 
Simultáneamente aquel barbudo que en verdad era un demonio, 
empezó a abandonar a Rosalía. Varias personas, principalmente 
nosotras, las empleadas de la peluquería, lo vieron en la calle, 
abrazado a una chica, que todos los días no era la misma. Algún mal 
intencionado, de los que no faltan, dijo que la chica era yo, pues suelo 
cambiar de peinado y de anteojos y que para algo me sirve ser 
peinadora y miope. ¡Qué desgraciados! No soy miope: tengo una 
pequeña desviación en un ojo. 

El hombre entraba como un ladrón en su casa, a las horas más 
indebidas, con zapatos embarrados, oliendo a tabaco y a alcohol como 
un marinero. No regalaba ni un alfiler a Rosalía. ¡Qué abandono! Ella, 
a su vez, empezó a descuidar la casa. Murieron los canarios y las 
plantas. Los celos la trabajaban todo el día, como ella a su costura, con 
puntadas largas y cortas, con pespuntes torcidos, pues era mala 
costurera. 

Cada uno de los cabellos de mi clienta y amiga llevaba una etiqueta 
con estas interrogaciones: ¿dónde estará mi esposo? ¿Cuándo volverá? 
¿En qué lugar de Buenos Aires citará a aquellas chicas? 

La heladera dejó de funcionar. En los cuartos se amontonaban los 


trastos viejos, por los cuales Rosalía ya no se interesaba. Algo malo 
tenía que suceder. 

Un día me enseñó un cuchillo que usaba en la cocina para deshuesar 
los pollos; blandiéndolo me dijo: 

—Se lo clavaré, si seguimos así, con grasa y todo. 

Creí que tenía fiebre, pero hablaba por amor. Le aconsejé que se 
acostara, pero no hubo forma de que lo hiciera. Durante todo el día, 
con los ojos clavados en la casa de enfrente, cumplí con mis tareas, 
esperando, de un momento a otro, que el desastre ocurriera. Las 
persianas estaban cerradas y parecía que alguien había muerto en la 
casa; no ocurrió nada. 

—Tanto trabajo me dio amar a este hombre, para que ahora me 
cueste tanto dejar de amarlo —me dijo Rosalía al día siguiente. 

Estaba cambiada. Como quien deshace un tejido o descose una 
costura comenzó a deshacer, a descoser su amor. Descubrir que le 
había repugnado en él aquello que más la seducía, la desanimó. Era 
difícil, casi imposible, verse libre de un sentimiento logrado a costa de 
tanta pena, pero todo se consigue con voluntad y tiempo. 

Durante las comidas, la pareja no se hablaba. Dormían casi todo el 
tiempo los días de fiesta, cuando el sinvergitenza no salía a pasear o no 
pretendía salir conmigo. El colchón de la cama de bronce se había 
deformado por causa de los bruscos movimientos de odio de los 
cónyuges, que dormían dándose la espalda. 

Tardó un tiempo, pero de nuevo la repulsión se apoderó de Rosalía. 
De nuevo la casa parecía una casa de muñecas, porque Rosalía no 
tenía preocupaciones; volvió a ordenarla y a limpiarla. Para conquistar 
de nuevo a Rosalía, el marido le regaló un anillo. 

¡Qué anillo! Cualquier apretón de mano hacía sangrar el dedo que 
llevaba el anillo puesto. Hay que decir la verdad: el hombre era 
dadivoso y volvió a ser puntual para las horas de las comidas. No 
trasnochaba y nadie lo veía, en la calle, con chicas. Rosalía usa el 
anillo, que es de oro, con una aguamarina, cuando sale a pasear o 
cuando la invitan a una fiesta. Yo lo usaría siempre. Ella es parca en 
sus gustos. Ahora tiño el cabello de Rosalía: le salieron hebras blancas, 
a fuerza de querer amar, de no querer amar y de querer amar de 
nuevo. El barbudo, después de todo, no es tan malo. Es como todos los 


hombres. 


El goce y la penitencia 


Todos los lunes a las cuatro y media en punto de la tarde, yo llevaba a 
mi hijo Santiago al taller de Armindo Talas, para que lo retratara: yo 
no hacía sino obedecer a mi marido. Siguiendo el ejemplo de nuestros 
antepasados, bajo sus órdenes, grandes pintores hacían retratos de 
todos los vástagos de nuestra familia, ya que en el comedor de la casa 
teníamos los de sus bisabuelos pintados por Prilidiano Pueyrredón; los 
míos por Fabre, en mi dormitorio; y el de mi padre disfrazado de 
indio, por Bermúdez, en el vestíbulo; y el de una hermana de mi 
abuela vestida de amazona, por V. Dupit, en el rellano oscuro de la 
escalera. 

—¡Qué bien quedaría un retrato tuyo, mío, de Santiago, de los tres, 
en esta casa! —repetía, cuando se habían ido las visitas o cuando las 
esperábamos. 

Yo lo oía como quien oye llover. En la época de las fotografías no 
me parecía urgente adquirir retratos, por valiosos que fueran. Las 
instantáneas, con sus ampliaciones, me gustaban más. 

Dejamos pasar el tiempo, pero hay antojos duraderos. Mi marido 
eligió el pintor: resolvimos que empezaría por el retrato de Santiago, 
porque tenía cinco años que no volvería a tener, mientras que nosotros 
ya empezábamos a cumplir siempre la misma edad. Mi marido 
sostenía que los retratos tenían que parecerse al modelo: si la nariz 
original era aguileña y horrible, o si era respingada y atroz, la copia 
tenía que serlo. Había que dejar de lado la belleza. En una palabra, le 
gustaban los mamarrachos. Yo sostenía que la expresión de una cara 
no dependía, en modo alguno, de sus líneas ni de sus proporciones, y 
que el parecido no se manifestaba en meros detalles. 

El taller de Armindo Talas quedaba en la calle Lavalle, a dos cuadras 
de Callao: era misterioso, pobre y enorme, con ventanales por donde 
se entreveían infinitas azoteas y patios con plantas casi negras. Sobre 


la repisa del caballete, sucia de pintura, a veces había pan, restos quizá 
del desayuno. En los rincones, entre papeles, aparecían tarros de miel 
y de café y alguna cuchara pringosa. En un altillo se amontonaban 
toda suerte de objetos polvorientos, hasta un caballo de calesita y la 
cabeza de una vaca que estuvo, según me aseguró el pintor, durante 
años sobre la puerta de una carnicería de Avellaneda. Pocas veces en 
mi vida, salvo en un jardín o en un museo, había visto a un pintor 
seriamente entregado a su tarea. Me fascinaba ver a Armindo Talas 
preparar la paleta con todos los colores, como pastas dentífricas, que 
iba sacando de los pomos, los pinceles que tenía en un cacharro y que 
secaba cuidadosamente con un trapo. En lugar de mirar cómo pintaba 
Armindo Talas, poco a poco, insensiblemente, le miré las manos, luego 
el mentón, luego la boca. No me gustó. Yo llevaba un libro, que nunca 
pude leer, porque él y yo conversábamos continuamente. ¿De qué? A 
veces quisiera reproducir esos diálogos que eran el fruto de mi 
aburrimiento; no puedo. Hablábamos tal vez de las noticias de los 
diarios o tal vez de lugares pintorescos de Buenos Aires, de los 
veraneos, de eso hablábamos mucho, ahora lo recuerdo, pero jamás de 
cosas íntimas. 

Un día Santiago se portó mal: la voz de un vendedor de helados que 
iba pregonando por la calle, creo que lo perturbó. Hacía gestos, no 
quería sentarse y a cada instante abría la boca y miraba el techo con 
cara de idiota. Como única penitencia le infligí la penitencia más 
divertida del mundo: lo encerré con llave en el altillo. Oí su jubiloso 
paso, su alegría mientras Armindo aprovechaba la oportunidad para 
mostrarme cuadros, libros, fotografías. Nos miramos en los ojos por 
primera vez. Él me pidió que me levantara el pelo para admirar mi 
perfil con la oreja descubierta. Fue como si me ordenara quitarme la 
ropa. No quise. Insistió. No sé cómo, terminamos sentados en el diván 
azul, debajo del ventanal, él con un lápiz y un papel en las manos, yo, 
mostrándole mi perfil con la oreja descubierta. Hablábamos sin cesar. 
¿Quién era el charlatán? Ninguno de los dos. Estábamos nerviosos. Me 
confesó que el hecho de retratar a mi hijo lo asustaba un poco, porque 
era la primera vez que retrataba a un niño. Para él, cada cuadro que 
pintaba, era el primero. Yo protesté diciéndole que era modesto. Me 
respondió: 


—Al contrario. En eso consiste ser un gran pintor. Cada cuadro es un 
problema nuevo, un problema inesperado. 

Al verlo afligido lo consolé lo mejor que pude. Le tomé la mano y 
miré el dibujo que había hecho de mi perfil. Se me antojó que en una 
lámina para estudiantes de anatomía, esa oreja era una parte muy 
vergonzosa del cuerpo humano. Me pareció indecente, se lo dije y lo 
rompí. Sonrió complacido. Estudiamos el retrato de Santiago, lo 
retiramos del caballete y le colocamos un marco. Nadie hubiera 
conocido a mi hijo. Prometí a Armindo fotografías que podrían servirle 
de ayuda. 

En el altillo no se oía ningún ruido. Comencé a inquietarme por 
Santiago. 

—No se habrá suicidado —dije—, podría tirarse por la ventana. 

—La ventana queda muy arriba —me contestó Armindo. 

—Puede comer pintura. Es un niño violento. 

—NOo hay pintura. 

Corrí a abrirle la puerta. Santiago estaba jugando con unos muñecos 
articulados y no quiso salir del altillo. Me arañó un brazo. Volví a 
encerrarlo. 

Entonces sin saber qué hacer nos abrazamos como si nos 
despidiésemos, desesperadamente. Todo fue natural mientras 
mirábamos el malogrado retrato de Santiago. 

Cada vez que llevaba a Santiago al taller, para infligirle la consabida 
penitencia, involuntariamente yo conseguía que se portara mal. No 
había otro pretexto para encerrarlo con llave. Armindo y yo sabíamos 
que nuestro goce duraría el tiempo de la penitencia. De ese modo eché 
a perder la educación de Santiago, que terminó por pedirme que lo 
pusiera en penitencia a cada rato. 

El retrato se parecía cada vez menos al modelo. En vano indiqué a 
Armindo ciertas características de la cara de mi hijo: la boca de labios 
anchos, los ojos un poco oblicuos, el mentón prominente. Armindo no 
podía corregir esa cara. Tenía una vida propia, ineludible. Una vez 
concluido el cuadro, pensamos que nuestra dicha también había 
concluido. 

Volví a mi casa, aquel día, en taxímetro, con Santiago, con el retrato 
y con una espina clavada en el hígado. Mi marido al ver el cuadro 


declaró que no lo pagaría. Sugerí que podía cambiarlo por una 
naturaleza muerta o un león parecido a los de Delos. Durante una 
semana el cuadro anduvo de silla en silla, para que lo vieran las visitas 
y la servidumbre. Nadie reconocía a Santiago, por más que Santiago se 
colocara junto al retrato. El cuadro terminó detrás de un ropero. 
Entonces quedé encinta. No fui víctima de malestares ni de fealdades, 
como la vez anterior. Comer, dormir, pasear al sol fueron mis únicas 
ocupaciones y algún furtivo encuentro con Armindo, que me abrazaba 
como a un almohadón. No podíamos amarnos sin Santiago en 
penitencia, en el altillo. 

Di a luz sin dolor. 

Cuando mi hijo menor tuvo cinco años, durante una mudanza mi 
marido comprobó que era idéntico al retrato de Santiago. Colgó el 
cuadro en la sala. 

Nunca sabré si ese retrato que tanto miré formó la imagen de aquel 
hijo futuro en mi familia o si Armindo pintó esa imagen a semejanza 
de su hijo, en mí. 


Los amigos 


Sucedieron muchas desventuras en nuestro pueblo. Una inundación 
nos incomunicó con el centro de la ciudad. Recuerdo que durante dos 
meses no pudimos ir al colegio ni a la farmacia. Con las correntadas 
del río que desbordó, algunas de las paredes de la escuela se 
derrumbaron. Al año siguiente, una epidemia de fiebre tifoidea mató a 
mi tía, que era una mujer piadosa pero severa, a la maestra y al cura 
de la parroquia, que mis padres estimaban tanto. En tres semanas 
ocurrieron treinta casos mortales. Casi todo el pueblo estaba de luto y 
el cementerio parecía una exposición de flores y las calles un concierto 
de campanas. 

Mi amigo Cornelio vivía en el segundo piso de nuestra casa. 
Teníamos siete años. Éramos como hermanos, porque nuestras familias 
eran muy unidas. Compartíamos nuestros juegos, nuestros padres, 
nuestras tías, nuestras comidas. Íbamos juntos al colegio. Cornelio 
aprendía fácilmente cualquier lección, pero no le gustaba estudiar. Yo 
aprendía con dificultad, pero me gustaba estudiar. Cornelio detestaba 
a la maestra; yo la quería. 

—Va a ser un santo —decía tía Fermina tristemente. 

—Ya se le pasará —decía tía Claudia, que se asemejaba a un ñandú 
—. No hay que afligirse. 

Como un ñandú sacude sus alas, ella sacudía sus hombros al hablar. 

—¿Qué mal hay en ser un santo? —decía bruscamente mi madre. 

—Si fuera tu hijo, no te haría gracia —respondía la madre de 
Cornelio. 

—¿Por qué? ¿Acaso no conviene estar bien con Dios? 

—El cilicio, el ayuno, el retiro —pronunciaba la madre de Cornelio, 
pausadamente, con terror y asimismo con deleite. 

—¿Te agradan más el alcohol, las mujeres, la política? ¿Tienes 
miedo que te roben a tu hijo? Dios o el mundo te lo quitará. 


—¿Dios? Es más serio. 

Nuestras madres sonreían melancólicamente, como si hubieran 
llegado a un acuerdo. Yo escuchaba en silencio. Había visto a Cornelio 
con su delantal blanco, con un misal en la mano, arrodillado frente a 
la ventana, rezando, a horas inverosímiles. Cuando yo entraba en el 
cuarto, fingía, ruborizado, estudiar un libro de gramática o de historia 
y rápidamente ocultaba el misal, debajo del asiento o en un cajón, 
para que yo no lo viera. Yo me preguntaba ¿por qué se avergilenza de 
su piedad? ¿Rezar era para él como jugar a las muñecas? Jamás me 
demostraba su confianza ni me hablaba de cuestiones religiosas. A 
pesar de nuestros pocos años, éramos como hombres y con desparpajo 
hablábamos de noviazgos, de casamientos, del acto sexual. Esto 
desdecía la actitud mística y recatada de Cornelio. 

—Cuando rezo para pedir una gracia, me la conceden —me dijo un 
día, canturriando con orgullo. 

Repetí la frase a mis tías, que la comentaron durante mucho tiempo. 
Atribuían la devoción de Cornelio a las profundas impresiones que 
recibió durante las catástrofes que habían asolado al pueblo. Que un 
niño de nuestra edad hubiera visto, en un lapso de tiempo tan corto, 
tantos muertos, tenía que dejar huellas en su alma. Si estos 
acontecimientos no habían influido en mi carácter, era por mi natural 
insensible y un poco perverso. El misticismo de Cornelio se había 
iniciado antes de que ocurrieran la inundación y la epidemia; era 
absurdo, por lo tanto, atribuirlo a tales hechos. Oscuramente yo 
advertía el error en que incurrían todas estas personas mayores, pero 
mi costumbre fue siempre callar y aceptar. Acepté, pues, mi papel de 
niño perverso, en oposición a Cornelio, que era la sensibilidad y la 
bondad personificadas. No dejé de sentir celos y admiración por el 
involuntario culpable de mi inferioridad. Frecuentemente, encerrado 
en el cuarto, lloré por mis pecados, pidiendo a Dios que me otorgara el 
favor de volverme parecido a mi amigo. 

La dominación que ejercía Cornelio sobre mí era grande: jamás 
quise contrariarlo, ni disgustarlo ni herirlo, pero él exigía que lo 
contrariara, que lo disgustara, que lo hiriera. 

Un día se disgustó conmigo porque le quité el cortaplumas. Para que 
no me desdeñara yo tenía que recurrir a tales estratagemas. Otro día 


que le quité la caja de útiles, me golpeó y me arañó. 

—Si volvés a tocar otra cosa mía, pediré que te mueras —me dijo. 
Me reí—: ¿No me creés? ¿Acaso no hubo una inundación y una 
epidemia hace un tiempo? ¿Creés que fue por casualidad? 

—¿La inundación? —interrogué. 

—Yo la obtuve. Fue obra mía. 

No dijo, quizá, esas palabras; pero habló como un hombre y sus 
palabras fueron precisas. 

—¿Y para qué? 

—Para no ir al colegio. ¿Para qué va a ser? ¿Para qué se reza? 

—¿Y la epidemia? —susurré, conteniendo la respiración. 

—También. Ésa me dio menos trabajo todavía. 

—¿Y para qué? 

—Para que matara a la señorita y a mi tía. Puedo conseguir que 
mueras vos, si me da la gana. 

Reí, porque sabía que iba a despreciarme si no lo hacía. En el espejo 
del armario, frente a nosotros, vi que yo estaba haciendo una mueca. 
Se me heló la sangre y en cuanto pude fui a contar a las tías el diálogo 
que tuve con mi amigo. Las tías rieron de mi aflicción. 

—Es una broma —dijeron—. El niño es un santo. 

Pero Rita, mi prima, que parecía una viejita y que escuchaba 
siempre las conversaciones, dijo: 

—No es un santo. Ni reza a Dios. Tiene un demonio. ¿No vieron su 
libro de misa? La tapa es igual a todas las tapas de los libros de misa, 
pero lo que lleva escrito adentro es diferente. No se entiende nada de 
lo impreso en esas páginas horrorosas. ¿Quieren verlo? Trae el libro — 
me ordenó—. Está en el cajón de la cómoda, envuelto en un pañuelo. 

Vacilé. ¿Cómo iba a traicionar a Cornelio? Los secretos son sagrados, 
pero la debilidad venció. Fui al dormitorio de Cornelio y, temblando, 
traje el libro de misa, envuelto en el pañuelo. Mi tía Claudia desanudó 
las puntas del pañuelo y sacó el libro. Una hoja superpuesta estaba 
pegada sobre la hoja original. Alcancé a ver los signos indescifrables y 
los dibujos demoníacos que Rita había descrito. 

—¿Qué hacemos? —dijeron mis tías. 

La madre de Cornelio me devolvió el libro y me ordenó: 

—Puedes guardarlo donde lo encontraste —y dirigiéndose a Rita, le 


dijo—: Merecerías que te denuncie por calumnias. ¡Ah, si estuviésemos 
en Inglaterra! 

Mis tías hicieron un chistido como de lechuza ofendida. 

—El niño es un santo. Él tendrá su idioma para comunicarse con 
Dios —declaró mi madre, observando con severidad a Rita, que se 
atragantó con una pastilla de menta. 

—¿Y si consigue hacerme morir? —pregunté tartamudeando. 

Todas las mujeres rieron, hasta la misma Rita, que hacía unos 
instantes aseguraba que existía un pacto entre el demonio y Cornelio. 

¿Qué seriedad había en las palabras de las personas mayores? 
¿Quién podía creerme o tomarme en serio? 

Rita se había burlado de mí. Entonces, para probar la veracidad de 
mis palabras, subí al cuarto de Cornelio y en lugar de guardar en el 
cajón el misal que tenía en mis manos, lo guardé en el bolsillo y saqué 
el objeto que él más apreciaba: un reloj de material plástico, con 
agujas movibles. 

Recuerdo que era tarde y que nos reunimos a comer, con toda la 
familia. Como era verano, después de comer, salí al jardín, con mi tía. 
Seguramente Cornelio no había entrado en su cuarto ni advertido aún 
que algo le faltaba. 

¿Qué poder tenía Cornelio para que sus oraciones fueran 
escuchadas? ¿Qué muerte pediría para mí? ¿El fuego, el agua, la 
sangre? Todas estas palabras cruzaron por mi mente, cuando oí pasos 
en la escalera y en su cuarto. Confundía los golpes secos del taconeo 
con los de mi corazón. Estuve a punto de huir, de enterrar el reloj y el 
misal en el jardín; pero sabía que no podía engañar a Cornelio porque 
se había aliado a un ser superior a nosotros. Oí que me llamaba: su 
grito era un rugido que desentrañaba mi nombre. Subí la escalera que 
conducía a su cuarto. Me detuve unos instantes en el rellano, 
atisbando sus movimientos, por la puerta entreabierta; luego me 
aventuré por la escalera enclenque, con algunos escalones rotos, que 
lleva al altillo. Cornelio, desde el rellano de la otra escalera, me 
interpeló y yo, en lugar de contestarle, le arrojé a la cara el libro y el 
reloj. No dijo nada. Los recogió. Se arrodilló y ávidamente leyó las 
páginas. Por primera vez Cornelio no tenía vergiienza de que lo vieran 
rezando. El escalón en donde me detuve crujía y de pronto cedió: al 


caer me golpeé la nuca contra los barrotes de hierro del balaustre. 

Cuando recuperé el conocimiento, toda la familia me rodeaba; 
Cornelio, en un rincón del cuarto, estaba inmóvil, con los brazos 
cruzados. 

Yo iba a morir, sin duda, pues veía, como desde el fondo de un 
brocal con agua, los rostros asomados sobre mi cara. 

—¿Por qué no pedís a Dios que salve a tu amiguito? ¿No decís que 
Dios te otorga todo lo que le pedís? —se atrevió a murmurar mi tía 
Fermina. 

Cornelio se prosternó, como un musulmán, en el suelo. Golpeó su 
cabeza contra el piso y respondió con voz de niño mimado: 

—Sólo consigo la enfermedad o la muerte. 

Mi madre lo miró con horror y arrodillíndose a su lado, 
tironeándole del pelo como si hubiera sido un perro, le dijo: 

—Haz la prueba, m'hijito. Nada se pierde con rezar. Dios tendrá que 
oírte. 

Durante días floté en un limbo rosado y azul, entre vida y muerte. 
Las voces se habían alejado. No reconocía las caras, seguían temblando 
en el fondo del agua. Cuando me salvé, dos meses después, 
agradecieron mi buena suerte a Cornelio: según mis tías y nuestras 
madres, me había salvado. De nuevo oí cantos de loa a la santidad de 
Cornelio. Ya no se acordaban de las lágrimas que habían derramado 
por mí, ni del cariño que les había inspirado mi gravedad. De nuevo 
yo era el niño insensible y un poco perverso, tan inferior a su amigo. 

A través de mis tías, de la costurera y de las amigas de la casa, 
contradictorios pormenores de lo que había ocurrido llegaron al 
pueblo. No faltó quien comentara la inclinación mística de Cornelio. 
Algunas personas dijeron que mi amigo era un santo, otras dijeron que 
era un brujo y que no convenía frecuentar nuestra casa, por sus 
maleficios. Cuando mi tía Claudia se casó, nadie vino a la fiesta. 

¿Cornelio era brujo o era santo? Durante noches, dando vueltas mi 
almohada en busca de un lugar fresco donde poner la afiebrada 
cabeza, pensaba en la santidad o en la brujería de Cornelio. ¿Hasta la 
misma Rita había olvidado su sospecha? 

Fuimos un día al arroyo del Sauce, a pescar. Llevábamos una 
canastita con alimentos, para pasar el día allí. Andrés, nuestro vecino, 


que era aficionado a la pesca, estaba ya instalado en la orilla, con la 
caña preparada. Un perro se nos acercó y anduvo haciendo monerías, 
como suelen hacer los perros perdidos. Andrés declaró que lo llevaría 
a su casa; Cornelio, que él lo llevaría; por esta causa, empezaron a 
discutir. Se agarraron a puñetazos y Cornelio cayó al suelo, vencido. 
Andrés, muy orondo, arregló el aparejo, tomó el perro en brazos y 
partió. Desde el suelo, Cornelio comenzó sus imprecaciones: el ruido 
que hacían sus labios era semejante al de los líquidos cuando van a 
hervir en una olla. Andrés no alcanzó a caminar veinte metros; cayó al 
suelo; le salía espuma de la boca. El perro, libre, corrió a nuestro 
encuentro. Supimos después que Andrés se había vuelto epiléptico. 

Cuando Cornelio y yo paseábamos por la calle, la gente secreteaba: 
sabían que era brujo, que no era santo como creía nuestra familia. Un 
Viernes Santo los niños no nos dejaron entrar en la iglesia: nos 
apedrearon. 

¿Cómo haría yo para castigar a Cornelio? ¿Lo lograría con mi 
muerte, como testimonio de mi veracidad y de sus perversiones? En un 
instante imaginé su vida arruinada para siempre, perseguido por mi 
recuerdo, como Caín por Abel. Busqué el modo de enfurecerlo. Tenía 
que conseguir que sus imprecaciones de nuevo cayeran sobre mí. 
Lamentaba que la muerte me impidiera ser testigo de su 
arrepentimiento, cuando su voluntad se cumpliera. ¿Le impediría el 
arrepentimiento repetir esos ruegos malvados? 

Estábamos en la orilla del arroyo del Sauce. Mirábamos un martín 
pescador, que se zambullía continuamente en el agua, con rapidez 
vertiginosa. Cada uno tenía su honda. Apuntamos: Cornelio, al martín 
pescador; yo al azar, para perder el tiro. Cornelio, que era un buen 
tirador, dio en la cabeza del pájaro, que cayó herido. Nos metimos en 
la laguna, para sacarlo del agua. Luego, ya en la orilla, empezó la 
discusión sobre quién había matado al martín pescador. Sostuve 
firmemente que la presa era mía. 

Había un lugar muy profundo en el arroyo, donde no hacíamos pie. 
Yo lo conocía, porque se veía una suerte de remolino. Mi padre me lo 
había mostrado. Recogí el pájaro, corrí por la orilla hasta que llegué 
frente al lugar en que se veía aquel misterioso movimiento del agua. 
Por ahí estaba Andrés, pescando como de costumbre. Me detuve y 


arrojé el pájaro al remolino. Cornelio, que me perseguía, se echó al 
suelo de rodillas. Oí el aterrador murmullo de sus labios; repetía mi 
nombre. Una transpiración fría me humedeció la nuca, los brazos, el 
pelo. El campo, los árboles, las barrancas, el arroyo, Andrés 
empezaron a temblar, a girar. Vi la muerte con su guadaña. Luego oí 
que Cornelio pronunciaba su propio nombre. No advertí, tan grande 
era mi estupor, que Cornelio se había arrojado al agua; no trataba de 
alcanzar el pájaro; se debatía en el agua, se hundía, pues no sabía 
nadar. Andrés le gritó sin inmutarse, con voz agria, de loro: 

—Atorrante. ¿De qué te sirve ser brujo? 

Comprendí, después de muchos años, que a último momento, 
Cornelio cambió el contenido de su último ruego: para salvarme, a 
cambio de la mía, que tal vez ya estaba otorgada, pidió su propia 
muerte. 


Informe del Cielo y del Infierno 


A ejemplo de las grandes casas de remate, el Cielo y el Infierno 
contienen en sus galerías hacinamientos de objetos que no asombrarán 
a nadie, porque son los que habitualmente hay en las casas del mundo. 
Pero no es bastante claro hablar sólo de objetos: en esas galerías 
también hay ciudades, pueblos, jardines, montañas, valles, soles, 
lunas, vientos, mares, estrellas, reflejos, temperaturas, sabores, 
perfumes, sonidos, pues toda suerte de sensaciones y de espectáculos 
nos depara la eternidad. 

Si el viento ruge, para ti, como un tigre y la paloma angelical tiene, 
al mirar, ojos de hiena, si el hombre acicalado que cruza por la calle, 
está vestido de andrajos lascivos; si la rosa con títulos honoríficos, que 
te regalan, es un trapo desteñido y menos interesante que un gorrión; 
si la cara de tu mujer es un leño descascarado y furioso: tus ojos, y no 
Dios, los creó así. 

Cuando mueras, los demonios y los ángeles, que son parejamente 
ávidos, sabiendo que estás adormecido, un poco en este mundo y un 
poco en cualquier otro, llegarán disfrazados a tu lecho y, acariciando 
tu cabeza, te darán a elegir las cosas que preferiste a lo largo de la 
vida. En una suerte de muestrario, al principio, te enseñarán las cosas 
elementales. Si te enseñan el sol, la luna o las estrellas, los verás en 
una esfera de cristal pintada, y creerás que esa esfera de cristal es el 
mundo; si te muestran el mar o las montañas, los verás en una piedra y 
creerás que esa piedra es el mar y las montañas; si te muestran un 
caballo, será una miniatura, pero creerás que ese caballo es un 
verdadero caballo. Los ángeles y los demonios distraerán tu ánimo con 
retratos de flores, de frutas abrillantadas y de bombones; haciéndote 
creer que eres todavía niño, te sentarán en una silla de manos, llamada 
también silla de la reina o sillita de oro, y de ese modo te llevarán, con 
las manos entrelazadas, por aquellos corredores al centro de tu vida, 


donde moran tus preferencias. Ten cuidado. Si eliges más cosas del 
Infierno que del Cielo, irás tal vez al Cielo; de lo contrario, si eliges 
más cosas del Cielo que del Infierno, corres el riesgo de ir al Infierno, 
pues tu amor a las cosas celestiales denotará mera concupiscencia. 

Las leyes del Cielo y del Infierno son versátiles. Que vayas a un 
lugar o a otro depende de un ínfimo detalle. Conozco personas que por 
una llave rota o una jaula de mimbre fueron al Infierno y otras que por 
un papel de diario o una taza de leche, al Cielo. 


La raza inextinguible 


En aquella ciudad todo era perfecto y pequeño: las casas, los muebles, 
los útiles de trabajo, las tiendas, los jardines. Traté de averiguar qué 
raza tan evolucionada de pigmeos la habitaban. Un niño ojeroso me 
dio el informe: 

Somos los que trabajamos: nuestros padres, un poco por egoísmo, 
otro poco por darnos el gusto, implantaron esta manera de vivir 
económica y agradable. Mientras ellos están sentados en sus casas, 
jugando a los naipes, tocando música, leyendo o conversando, 
amando, odiando (pues son apasionados), nosotros jugamos a edificar, 
a limpiar, a hacer trabajos de carpintería, a cosechar, a vender. 
Usamos instrumentos de trabajo proporcionados a nuestro tamaño. 
Con sorprendente facilidad cumplimos las obligaciones cotidianas. 
Debo confesar que al principio algunos animales, sobre todo los 
amaestrados, no nos respetaban, porque sabían que éramos niños. Pero 
paulatinamente, con algunos engaños, nos respetaron. Los trabajos que 
hacemos no son difíciles: son fatigosos. A menudo sudamos como 
caballos lanzados en una carrera. A veces nos arrojamos al suelo y no 
queremos seguir jugando (comemos pasto o terroncitos de tierra o nos 
contentamos con lamer las baldosas), pero ese capricho dura un 
instante, «lo que dura una tormenta de verano», como dice mi prima. 
Es claro que no todo es ventaja para nuestros padres. Ellos también 
tienen algunos inconvenientes; por ejemplo: deben entrar en sus casas 
agachándose, casi en cuclillas, porque las puertas y las habitaciones 
son diminutas. La palabra diminuta está siempre en sus labios. La 
cantidad de alimentos que consiguen, según las quejas de mis tías, que 
son glotonas, es reducidísima. Las jarras y los vasos en que toman agua 
no los satisfacen y tal vez esto explica que haya habido últimamente 
tantos robos de baldes y de otras quincallas. La ropa les queda 
ajustada, pues nuestras máquinas no sirven, ni servirán para hacerlas 


en medidas tan grandes. La mayoría, que no disponen de varias camas, 
duermen encogidos. De noche tiritan de frío si no se cubren con una 
enormidad de colchas que, de acuerdo con las palabras de mi pobre 
padre, parecen más bien pañuelos. Actualmente mucha gente protesta 
por las tortas de boda que nadie prueba por cortesía; por las pelucas 
que no tapan las calvicies más moderadas; por las jaulas donde entran 
sólo los picaflores embalsamados. Sospecho que para demostrar su 
malevolencia esa misma gente no concurre casi nunca a nuestras 
ceremonias ni a nuestras representaciones teatrales o cinematográficas. 
Debo decir que no caben en las butacas y que la idea de sentarse en el 
suelo, en un lugar público, los horroriza. Sin embargo, algunas 
personas de estatura mediocre, inescrupulosas (cada día hay más), 
ocupan nuestros lugares, sin que lo advirtamos. Somos confiados pero 
no distraídos. Hemos tardado mucho en descubrir a los impostores. Las 
personas grandes, cuando son pequeñas, muy pequeñas, se parecen a 
nosotros; a nosotros, se entiende, cuando estamos cansados: tienen 
líneas en la cara, hinchazones bajo los ojos, hablan de un modo vago, 
mezclando varios idiomas. Un día me confundieron con una de esas 
criaturas: no quiero recordarlo. Ahora descubrimos con más facilidad a 
los impostores. Nos hemos puesto en guardia, para echarlos de nuestro 
círculo. Somos felices. Creo que somos felices. 

Nos abruman, es cierto, algunas inquietudes: corre el rumor de que 
por culpa nuestra la gente no alcanza, cuando es adulta, las 
proporciones normales, vale decir, las proporciones desorbitadas que 
la caracteriza. Hay quien tiene la estatura de un niño de diez años, 
otros, más afortunados, la de un niño de siete años. Pretenden ser 
niños y no saben que cualquiera no lo es por una mera deficiencia de 
centímetros. Nosotros, en cambio, según las estadísticas, disminuimos 
de estatura sin debilitarnos, sin dejar de ser lo que somos, sin 
pretender engañar a nadie. 

Esto nos halaga, pero también nos inquieta. Mi hermano ya me dijo 
que sus herramientas de carpintería le pesan. Una amiga me dijo que 
su aguja de bordar le parece grande como una espada. Yo mismo 
encuentro cierta dificultad en manejar el hacha. 

No nos preocupa tanto el peligro de que nuestros padres ocupen el 
lugar que nos han concedido, cosa que nunca les permitiremos, pues 


antes de entregárselas, romperemos nuestras máquinas, destruiremos 
las usinas eléctricas y las instalaciones de agua corriente; nos preocupa 
la posteridad, el porvenir de la raza. 

Es verdad que algunos, entre nosotros, afirman que al reducirnos, a 
lo largo del tiempo, nuestra visión del mundo será más íntima y más 
humana. 


NOTA AL TEXTO 


En octubre de 1959, Editorial Sur publicó en Buenos Aires la primera 
edición de La furia y otros cuentos. Fue el único de los libros de Silvina 
Ocampo que mereció una segunda edición casi inmediata, en 
noviembre de 1960, bajo el mismo pie de imprenta de Editorial Sur. 
Fue también el que conoció mayor fortuna editorial a lo largo de los 
años: Ediciones Orión publicó en Buenos Aires la tercera edición en 
agosto de 1976, y Alianza Editorial la cuarta, en Madrid, en 1982. Las 
variantes entre estas ediciones y la primera se reducen a leves 
alteraciones sintácticas o de puntuación. Para fijar el texto de la 
presente edición hemos seguido la cuarta de Alianza, la última 
aprobada por la autora. Hemos omitido el prólogo de Enrique Pezzoni 
(«Silvina Ocampo: la nostalgia del orden»), que su autor desarrollaría 
con mayor amplitud en «Silvina Ocampo: orden fantástico, orden 
social» (incluido en El texto y sus voces, Buenos Aires: Sudamericana, 
1986). 

Antes de adoptar el definitivo, Silvina Ocampo consideró varios 
títulos posibles para el volumen. Fiel a su costumbre, compartió la 
elección final con Borges y con Bioy Casares: 


Sábado, 1% de agosto [de 1959]. Comen en casa Borges y Peyrou. [...] 
Hablamos de títulos de libros. Para el de Silvina, Borges prefiere La 
furia y otros cuentos a En Buenos Aires. PEYROU: «Yo prefiero La liebre 
dorada». BORGES: «Es un título decorativo. La furia y otros cuentos es 
mejor que La furia solo. La furia, a secas, tiene algo de falsamente 
tremendo; Sartre, La nausée, etcétera. El agregado y otros cuentos parece 
indicar que el autor no le da tanta importancia a La furia, no quiere ser 
tremendo... Pero, ahora que pienso, me gusta bastante La liebre dorada; 
tal vez es el que prefiero. En una lista de libros no queda mal La liebre 
dorada. Además, da ganas de leer. El lector quiere saber qué es esa 
liebre dorada. En cambio, uno no quiere saber qué es la furia». BIOY: «La 
furia y otros cuentos provenía de La sibila y otros cuentos, que debió 


desecharse porque no quedaría bien en la tapa “Silvina Ocampo, La 
sibila y otros cuentos”. La sibila y otros cuentos sugería un dibujo, acaso 
un dibujo del siglo XIX, acaso uno como los de las tapas de Maucci: uno 
lindo, que fuera el recuerdo, la estilización de aquellos, que eran feos. 
¿O una de las sibilas de Miguel Ángel?». [Adolfo Bioy Casares, Borges, 
edición al cuidado de Daniel Martino, Barcelona: Ediciones Destino, 
2006.] 


Todo parece indicar que el cambio de título se hizo ya iniciado el 
proceso de impresión del libro, como lo prueban los cabezales de las 
páginas 81 y 147 de la primera edición de Sur, donde erróneamente 
figura el título preliminar (En Buenos Aires). 

Los relatos más antiguos de La furia y otros cuentos fueron escritos 
entre 1937 y 1940. Algunos de ellos fueron editados por publicaciones 
periódicas, sobre todo por la revista Sur. En las notas que siguen 
señalamos las variantes significativas registradas entre esas primeras 
versiones publicadas y el texto de los cuentos en el libro. Cabe aclarar 
que no hemos considerado las variantes halladas en los borradores, 
manuscritos y dactiloescritos conservados en el archivo de Silvina 
Ocampo, donde también se encuentran el original de imprenta 
entregado a Editorial Sur y las primeras pruebas de galera. Sin 
embargo, en algunos casos se han incorporado datos adicionales 
provenientes del archivo, como los títulos preliminares desechados, o 
bien de otras fuentes, como entrevistas o testimonios, que acaso 
contribuyan a iluminar el proceso creativo de la autora. 


LA LIEBRE DORADA 


Publicado por primera vez, con este título, en el semanario Mundo 
Argentino, entre noviembre de 1955 y septiembre de 1956, período en 
que Ernesto Sabato dirigió la revista. 

Entre la versión de Mundo Argentino y la edición en volumen, se 
registran las siguientes variantes (la referencias remiten al número de 
página de la presente edición): p. 9, mordiéndose meticulosamente 
una pata > mordiéndose minuciosamente una pata; p. 9, Dios o algo 
parecido a Dios la llamaba, y para que no creyéramos que era 


inmortal, para engañarnos un poquito, cayó muerta. > Dios o algo 
parecido a Dios la llamaba, y la liebre acaso revelando su inmortalidad, de 
un salto huyó. 

La autora refiere el origen del cuento en conversación con Noemí 
Ulla: «[“La liebre dorada”] Es sacado de la realidad. En Pardo 
teníamos nueve perros [...] y todos andaban con nosotros, por la tarde 
yo estaba generalmente en el patio [...] Entonces, un día de enero de 
mucho calor, yo tenía mucho orgullo por algunas flores, hortensias... y 
de pronto pasa una exhalación que no distinguimos qué era, parecía 
algo como una jauría ridícula, todos cada vez más cansados. Y vimos a 
los perros que corrían detrás de una liebre, varias veces. Todas las 
plantas saludaban a la jauría, y se quedaron caídas...» (Encuentros con 
Silvina Ocampo, Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1982, pp. 72-73). 
Pueden asimismo detectarse en el cuento ciertas reminiscencias de Le 
Roman du Liévre (1903), del escritor católico francés Francis Jammes 
(1868-1938). Esta diáfana novela corta narra la historia de una liebre 
que, tras huir de un cazador y su jauría, deambula por el campo hasta 
unirse al séquito de animales que acompaña a San Francisco de Asís en 
sus peregrinaciones. Con la llegada del invierno todos los animales — 
un lobo, un perro, una oveja, un gavilán y algunas palomas— se dejan 
morir de hambre por fidelidad al santo, salvo la liebre, que resiste a 
las privaciones. San Francisco pide a la liebre que guíe a sus 
compañeros muertos hasta el Paraíso de los animales; una vez 
cumplida su misión, la liebre rechaza el ofrecimiento del santo a 
permanecer entre los bienaventurados y pide un deseo: volver a la 
Tierra. El santo se lo concede no sin antes anunciarle que, para 
encontrar a Dios, deberá morir al igual que sus amigos: «Si mueres — 
agrega San Francisco—, te convertirás en tu propio Paraíso». Al 
regresar al campo es herida de muerte por un cazador y se vuelve al 
fin «igual a la vida, igual a la muerte, igual a ella misma, igual a su 
Paraíso». Silvina Ocampo frecuentaba las obras del escritor francés: un 
retrato a lápiz dibujado por Norah Borges en los años treinta, 
actualmente en poder de los herederos de Ocampo, la muestra con un 
libro de Jammes en las manos. La novela de Jammes era, además, una 
lectura que pudo haber compartido con Borges y con Bioy Casares, que 
incluyeron El señor cura de Ozerón en La Puerta de Marfil, la colección 


que dirigieron para Emecé a fines de los años cuarenta, y con otros 
amigos escritores, como Arturo Jacinto Álvarez (1921-2003), a quien 
podría aludir el vocativo Jacinto empleado en el cuento. Álvarez, 
director de las ediciones La Perdiz, donde se publicaron Sonetos del 
jardín (1948) de Ocampo y Las vísperas de Fausto de Bioy Casares 
(1949), había leído Le Roman du Lievre en 1945 y se propuso 
publicarla en español a comienzos de los años cincuenta. Según 
Álvarez: «[E]n esa ciudad maravillosa para mí [París] conocí a Jean 
Hugo, quien demostró un vívido interés por ilustrar La novela de la 
liebre, que por mi negligencia no se editó» [Citado en Albino Diéguez 
Videla, «Arturito»,La Prensa, 1% de junio de 1986]. De acuerdo con el 
testimonio de Eduardo Paz Leston, la novela no llegó a publicarse 
porque Álvarez extravió el manuscrito de la traducción, que había 
encargado a José Bianco. 

En cuanto a la otra persona mencionada en el texto, Jorge Alberto 
Orellana, era hijo de miembros del personal de servicio de Rincón 
Viejo, la estancia de los Bioy en Pardo: «El primer cuento [para niños] 
que escribí, me lo inspiró un niño de cinco años, Jorge Alberto 
Orellana, que vivía en el campo. Como tendrían que empezar todos los 


, 


cuentos, empecé: “Había una vez un elefante...”. “¿Qué es un 
elefante?”, me preguntó. Empecé de nuevo: “Había una vez una 
sirena...”. Respondió Orellana: “¿Qué es una sirena?”. Terminé por 
elegir un perro lanudo. Caminábamos por el campo mirando el vuelo 
de los pájaros y según las reacciones de Orellana yo iba cambiando el 
argumento de mi cuento. Cuando volvíamos a encontrarnos me pedía 
que le contara el improvisado cuento hasta que un día le dije: 
“Contámelo vos —lo que hizo con mucho desparpajo y gusto”» [De 
una entrevista inédita sobre literatura para niños, c. 1972]. 

«La liebre dorada» es el único de los relatos de La furia que, 
convenientemente reescrito, fue incorporado por la autora en el 
volumen de cuentos para niños La naranja maravillosa (Buenos Aires: 
Ediciones Orión, 1977). 


LA CONTINUACIÓN 


Publicado por primera vez, con este título, en Sur, 217-218 


(noviembre-diciembre de 1952). 

Entre la versión de Sur y la edición en volumen, se registran las 
siguientes variantes: p. 11, Me acusabas de ser exigente > Me acusas 
de ser exigente; p. 12, Nunca llegaba, es claro, a un resultado 
satisfactorio, mientras veía tu satisfacción ante el deber cumplido, que 
te daba a veces cierta dignidad envidiable y efímera. > Nunca llegaba, 
desde luego, a un resultado satisfactorio; veía, en cambio, tu satisfacción 
ante el deber cumplido, lo que te daba a veces cierta dignidad envidiable y 
efímera.; p. 13, con desdén forzado. Querías humillarme y sólo 
conseguías entristecerme un poco. No comprendo qué era lo que nos 
unía. > con desdén forzado. No comprendo qué era lo que nos unía.; p. 
13, Usabas las palabras sin discriminación > Usabas las palabras sin 
discernimiento; p. 17, Frecuentemente, con la esperanza de parecer más 
aguda, > Frecuentemente, con la esperanza de parecer más cruel; p. 20, 
Si no he muerto, no me busques; si he muerto, que es lo más 
improbable, tampoco me busques: nunca me gustó que miraras mi 
cara mientras dormía. > Si no he muerto, no me busques y si muero 
tampoco: nunca me gustó que miraras mi cara mientras dormía. 


LA CASA DE AZÚCAR 


El título descartado fue «Las supersticiones». 

Este cuento fue recogido en la antología Veintidós cuentistas 
(selección y prólogo de César Magrini, Buenos Aires: Ediciones 
Centurión, 1962), precedido de un breve cuestionario a la autora: 

—¿Por qué son crueles tus cuentos? 

—Porque la vida es cruel. 

—-¿Es que no creés en la felicidad? ¿Al menos en la literaria? 

—-Creo en todas las felicidades, hasta en la del dolor. 

—Tus personajes, tus situaciones, ¿cómo llegan a vos? 

—Llegan de mil maneras. 

—¿Son ficción pura? ¿O no? 

—Nunca son ficciones ni realidades puras. 

—-¿Cuál es tu técnica de escribir? 

—La técnica de los tejidos: punto tonto, punto mosaico, punto 
peligroso, punto inevitable, punto perezoso, punto laberinto. 


—¿Nunca te has sentido acorralada por tus personajes? 

—Sí, cuando son importantes. 

—Si algún día vieses, al pasar por una calle de Buenos Aires, «la casa de 
azúcar», ¿qué harías? 

—Llamaría a la puerta. 


MIMOSO 


El título descartado fue «El perro embalsamado». 


EL CUADERNO 


Junto con «La última tarde», es el cuento más antiguo del volumen. 
Se publicó por primera vez, con este título, en Sur, 38 (noviembre de 
1937). 

Entre la versión de Sur y la edición en volumen, se registran las 
siguientes variantes: p. 53, Su marido había ido a ver desfilar los 
soldados > Su marido había ido a ver el desfile.; p. 53, de todas las 
casas se oían > en todas las casas se oían; p. 53, Habían almorzado a 
las once y media para no perder el desfile > Para no perder el 
espectáculo habían almorzado a las once y media; p. 53, tener que 
desfilar > tener que marchar; p. 53, Pero esta vez > Esta vez; p. 53, se 
entrelazaba con los barrotes por medio de una cinta > entrelazaba los 
barrotes con una cinta; p. 53, Mlle. Elise > Paula Hoódl; pp. 53-54, Las 
alas de los sombreros se plegaban debajo de sus manos como por 
encanto; las cintas, las plumas, los moños y las flores obedecían a sus 
manos, complacientes. Lo mismo el sombrero de fieltro o el de paja de 
Italia, el panamá de papel, el verdadero panamá se formaban 
mágicamente bajo sus manos. > Las alas de los sombreros bajo sus 
manos se plegaban mágicamente; las cintas, las plumas, los moños y las 
flores eran dóciles a sus dedos, que formaban, con idéntica facilidad, el 
sombrero de fieltro, el panamá de papel, el verdadero panamá o el 
sombrero de paja de Italia; p. 54, Cuando algún admirador le mandaba 
flores no había vez que Mlle. Elise no le diera a ella dos o tres de las 
más lindas en el momento en que Ermelina se iba del taller > Cuando 


algún admirador mandaba flores para Paula, ésta, infaliblemente, le daba 
dos o tres de las más lindas; p. 54, sombreros que salían de entre sus 
manos > sombreros que salían de sus manos; p. 54, que parecía más 
bien una carraspera > que parecía una carraspera; p. 54, Ermelina se 
quedaba muda, era su manera de contestar > Ermelina sabía que el 
sombrero era un cachivache, pero quedaba en silencio (era su manera de 
contestar).; p. 54, la frescura liviana de las cintas > la frescura de las 
cintas; p. 54, se estiraba caprichosamente dentro de ella > que se 
estiraba caprichosamente; p. 54, la forma de los piececitos > la forma de 
los pies; p. 54, las largas conversaciones con su hijo > las largas 
conversaciones que tenía con su hijo; p. 55, Siempre lo veía vestido de 
hombre, de niño o de bebe pero nunca tenía rostro > Veía al hombre, 
al niño, al bebé; no el rostro.; p. 55, La hizo sentar en la silla preferida 
de hamaca > Le pidió que se sentara en la mecedora que era su preferida; 
p. 55, volvió a sentarse en la pequeña silla > volvió a la pequeña silla; 
p. 55, mejillas muy paspadas > mejillas paspadas; p. 55, Ermelina daba 
vuelta las páginas del cuaderno > Ermelina hojeaba el cuaderno.; p. 55, 
repetía en cada página, hasta que se detuvo en una, donde había la 
carita de un chico muy rosado, pegado entre un ramo de lilas > 
repetía dando vuelta las páginas, hasta que se detuvo frente a una, donde 
había la cara de un chico muy rosado, pegada entre un ramo de lilas; p. 55 
y agregó con una pequeña sonrisa > y agregó—:; p. 55, agarró el 
cuaderno > tomó el cuaderno; p. 56, consintió sonriendo > consintió; 
p. 56, los dos chicos > los dos niños; p. 56, no había cosido ni cuatro 
puntadas > no había cosido cuatro puntadas; p. 56, Agarró un lápiz > 
Tomó un lápiz; p. 56, letras muy temblorosas > letras temblorosas; p. 
57, prendida de la baranda > se aferraba a la baranda.; p. 57, tan 
fuerte seguía golpeando > tan fuerte seguían los golpes; p. 57, El tráfico 
> El tránsito; p. 57, los dolores se seguían como cuentas de un rosario 
interminable > los dolores se sucedían como cuentas de un rosario 
interminable; p. 57, Ermelina se bajó con dificultad; caminaba ligero y 
en el esfuerzo que hacía para no separar demasiado las piernas llevaba 
una extraña cadencia de baile > Ermelina se bajó trabajosamente; 
caminaba con rapidez y, por el esfuerzo que hacía para no separar 
demasiado las piernas, con una extraña cadencia de baile; p. 57, con una 
luz constante de amanecer > había una luz constante, de amanecer; p. 


57, adornando gigantescos sombreros en lo de Mile. Elise; con los 
dientes rompió cintas de seda; eran ásperas sábanas de algodón que le 
hicieron sangrar los dientes. > adornando gigantescos sombreros; rompió 
con los dientes cintas de seda que eran ásperas sábanas de algodón, que le 
hicieron sangrar las encías.; p. 57, no tuvo más conciencia > perdió la 
conciencia.; p. 57, ver el cielo > ver el mundo; p. 57, camitas blancas 
todas alineadas > camitas blancas alineadas; p. 57, la enfermera se 
asomó sobre su cama > La enfermera se inclinó sobre la cama:; p. 58, Y 
entre envoltorios > Entre envoltorios; p. 58, la carita rosada > la cara 
rosada; p. 58, para que duren mucho tiempo de mano en mano > para 
que no se decoloren de mano en mano. 


LA SIBILA 


La adivina y corsetera Clotilde Ifrán reaparece en el cuento que lleva 
su nombre, incluido en Los días de la noche (Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1970), donde regresa de la muerte para coser un 
disfraz de diablo a una niña en su cumpleaños. 


LAS FOTOGRAFÍAS 


Publicado por primera vez, con este título, en Sur, 255, (noviembre- 
diciembre de 1958). El título descartado fue «La séptima fotografía». 

Entre la versión de Sur y la edición en volumen, se registran las 
siguientes variantes: p. 73, y Humberta. > y la desgraciada de 
Humberta.; p. 74, La desgraciada Humberta > La desgraciada de 
Humberta; p. 76, junto a su abuelo maniático > junto a su abuelo; p. 
76, la desgraciada Humberta > la desgraciada de Humberta; p. 77, la 
desgraciada Humberta > la desgraciada de Humberta; p. 77, La 
desgraciada Humberta > La desgraciada de Humberta; p. 77, La 
desgraciada Humberta > La desgraciada de Humberta; p. 77, ¡hubiera 
podido morir la desgraciada Humberta! > ¡[...] hubiera podido morir la 
desgraciada de Humberta! 

En el archivo de la autora se conservan los originales de un 
cuestionario sobre este cuento. Probablemente inédito, fue respondido 


entre 1980 y 1985. A continuación lo reproducimos en su totalidad: 


Cuestionario sobre el cuento «Las fotografías» 

—-¿En qué se inspiró para escribirlo? 

—En la crueldad de la vida, cuando es aparentemente alegre. En una 
fiesta a la que asistí, parte realidad, parte invención, un grupo de 
personas que aman a una niña lisiada quieren festejar su cumpleaños 
efusiva y suntuosamente. Para fijar el recuerdo de ese día, consiguen 
que un fotógrafo la fotografíe. El dolor moral y el dolor físico matan a 
la niña. 

—-¿Se basó en un hecho real? 

—Ya lo dije: en parte me basé en la realidad y en parte en 
situaciones parecidas, en que el sufrimiento de un ser querido no 
tolera tantos agasajos. 

—¿Qué mensaje se propuso dejar al lector? 

—El único mensaje, si lo hay, es que la ternura, la bondad y el 
cariño mal impuestos pueden ser crueles. 

—¿Por qué se dedicó a la literatura? 

—Por no dedicarme a lo que más admiré: la música, la pintura y la 
escultura. 

—¿Qué hay de usted en cada personaje? 

—Poco, salvo la angustia de la lisiada tantas veces fotografiada por 
un atareado fotógrafo. 

—¿Cuáles son sus próximos pasos? 

—Una novela a cuyo final le faltan algunos retoques y un libro de 
cuentos que no se parece a nada de lo que he escrito hasta ahora. El 
artista evoluciona a lo largo de la vida. Pongo mi vida en lo que 
escribo. 


LA PROPIEDAD 
En el original de imprenta del volumen, la autora cambió el sexo de 


Ismael Gómez, que hasta entonces era mujer (Ismaela Gómez). 


Los OBJETOS 


Los títulos descartados fueron «La sortija»; «Las cosas perdidas»; «Los 
objetos perdidos». 


LA FURIA 


El título descartado fue «La hiena». 


CARTA PERDIDA EN UN CAJÓN 


El título descartado fue «Las amigas». 


EL VERDUGO 


Se publicó por primera vez, con el título «El verdugo invisible», en 
la revista cubana Ciclón, III, 1 (enero-marzo de 1959). 

Entre la versión de Ciclón y la edición en volumen, se registra la 
siguiente variante: p. 114, las casas de las jirafas del Jardín Zoológico 
> las casas de los elefantes del Jardín Zoológico. 


AZABACHE 


El hundimiento del caballo en el cangrejal evoca episodios similares 
en Los que aman, odian (Buenos Aires: Emecé Editores [El Séptimo 
Círculo], 1946), novela policial escrita en colaboración con Bioy 
Casares, cuya acción transcurre en un hotel de la costa, cerca de «una 
playa de cangrejos, negra, viscosa, interminable», donde uno de los 
personajes refiere haber visto desaparecer un caballo y donde el 
protagonista se interna en busca del asesino. 


LA ÚLTIMA TARDE 


Del examen de los borradores autógrafos y de las primeras versiones 
dactilografiadas, se desprende que este cuento fue escrito entre 1937 y 


1940. El título descartado fue «El nacimiento de un fantasma». 

La autora resume así su argumento: «[E]n “La última tarde”, que es 
un cuento que sucede en el campo, está durmiendo un hombre que 
vive solo en su rancho y su hermano lo va a matar porque quiere 
heredarlo. El hermano asesino vive en un rancho bastante apartado del 
otro hermano, el que duerme. Llega una noche para matarlo y entra en 
el sueño del otro y lo mata, pero en el momento de matarlo el asesino 
entra en el sueño que está teniendo su hermano y tiene la 
particularidad de que se le duerme un dedo de la mano y eso se lo 
transmite. Hay como un doble sueño, como un encuentro en el sueño» 
[Noemí Ulla, Encuentros con Silvina Ocampo, pp. 24-25]. Asimismo, 
agrega: «“La última tarde” lo saqué de la realidad, y es cruel. Me 
encontré con personas que me contaron un hecho y yo lo interpreté. 
Era un crimen, un hermano que mata al otro para robarle. Yo imaginé 
a ese hombre solo, sólo el campo que lo rodeaba, llega su hermano y 
entra en el sueño de él» [op. cit., p. 32]. Este crimen pudo haber sido el 
que relata Adolfo Bioy Casares, ocurrido en un campo vecino a la 
estancia Rincón Viejo a mediados de la década de 1930: «En el último 
potrero del campo [...] poco tiempo atrás encontraron asesinado, no 
lejos del rancho donde vivía, a Juan P. Pees. Este hombre había 
olvidado el bearnés natal y no había aprendido el español. Tenía 
barba, se vestía con la ropa que tiraba su hermano (del mismo 
nombre, Juan P. Pees), y todos los meses cobraba una suma bastante 
considerable por el arrendamiento de unas hectáreas de campo de su 
propiedad. Cuando lo asesinaron había recibido esa mensualidad y 
todavía no se la había dado a su hermano, como era su costumbre, 
para que la trabajara. La policía de Las Flores desconfió de los vecinos, 
los interrogó, sin llegar a esclarecer el hecho. A Cipriano Cross [...] le 
sumergieron la cabeza reiteradamente en agua con carne podrida y lo 
tuvieron toda una noche colgando de las muñecas de la viga de la 
comisaría. Él me dejó entrever que sospechaba de Chorén, alias 
Anchorena, y sobre todo, de Juan P. Pees, el hermano del difunto» 
[Memorias, Barcelona: Tusquets Editores, 1994, p. 139]. 


LA BODA 


Existe un cuento homónimo recogido en Las invitadas (1961). 

«Una vez capturé una araña pollito en Córdoba y la quise conservar. 
La metimos en una caja de remedios, luego la trajimos y la caja se 
instaló entre los libros. Un día bajamos un gran diccionario y la araña 
saltó. Se había conservado en toda su forma, barrigona y con cinturita. 
A mí me impresiona tanto la noche de amor de las arañas. El macho va 
en busca de su novia. Pobre, le llega ese día; está en la telaraña de su 
amada [...] le trae un pétalo, una flor, una semillita, no sé qué 
presente que le agrade más [...] Si hay un acto de amor muere, ella se 
lo come [...] Es más potente la hembra que el macho en los insectos, 
ella se lo come al macho durante el acto [...] y como los ahorcados, en 
el último momento de vida tienen un orgasmo [...] N. U.—De pronto 
pensé en tu cuento “La boda” (La furia). S. O.—Los actos más crueles 
que hay en mis cuentos están sacados de la realidad. Lo de “La boda” 
me lo habían contado. También “La casa de los relojes”, el jorobado 
que le planchan la joroba» [Encuentros con Silvina Ocampo, pp. 30-31]. 


VOZ EN EL TELÉFONO 


El título descartado fue «Diálogo telefónico». 


EL GOCE Y LA PENITENCIA 


El título descartado fue «El retrato». 

En uno de los cuadernos de la autora, hay un sintético esbozo del 
argumento: «El retrato. Un muchacho hace el retrato de un niño. La 
madre del niño, que lo acompaña a casa del pintor para posar, se 
enamora del pintor. Todo el diálogo gira alrededor del dibujo. Cuando 
termina el cuadro, sabemos que no ha pintado al niño». 


INFORME DEL CIELO Y DEL INFIERNO 


El título descartado fue «Informe póstumo del Cielo y del Infierno». 


LA RAZA INEXTINGUIBLE 


Se publicó por primera vez, con este título, en Sur, 224 (septiembre- 
octubre de 1953). 

Entre la versión en Sur y la edición en volumen, se registran las 
siguientes variantes: p. 213, En aquella ciudad todo era pequeño > En 
aquella ciudad todo era perfecto y pequeño; p. 213, leyendo o 
conversando, entregados a actividades no siempre misteriosas > 
leyendo o conversando, amando, odiando (pues son apasionados); p. 213, 
Nuestros instrumentos de trabajo son de un tamaño proporcionado al 
nuestro. > Usamos instrumentos de trabajo proporcionados a nuestro 
tamaño.; p. 213, algunos animales, en especial los amaestrados > 
algunos animales, sobre todo los amaestrados; p. 213, (para distraernos 
comemos pasto o terroncitos de tierra o nos contentamos con lamer las 
baldosas) > (comemos pasto o terroncitos de tierra o nos contentamos con 
lamer las baldosas); p. 214, por las jaulas donde sólo caben picaflores 
embalsamados > por las jaulas donde entran sólo los picaflores 
embalsamados; p. 215, Algunos tienen la estatura de un niño de diez 
años > Hay quien tiene la estatura de un niño de diez años; p. 215, Yo 
encuentro cierta dificultad en manejar el hacha > Yo mismo encuentro 
cierta dificultad en manejar el hacha. 


Por último, agregamos un breve repertorio de reseñas bibliográficas 
de la primera edición y de las sucesivas: 


ANÓNIMO; «La furia y otros cuentos», Clarín, 27 de diciembre de 
1959. 

CASTILLO, Abelardo; «La furia y otros cuentos», El Grillo de Papel, 4, 
1960. 

GHIANO, Juan Carlos; «Silvina Ocampo y su realidad», Ficción, 22, 
noviembre-diciembre de 1959. 

GUASTA, Eugenio; «La furia y otros cuentos», Sur, 264, mayo-junio de 
1960. 

LANCELOTTI, Mario A.; «La furia y otros cuentos», Sur, 264, mayo- 
junio de 1960. 

MARTÍNEZ, Tomás Eloy; «Silvina Ocampo: la crueldad, la pasión»,La 


Nación, 10 de enero de 1960. 

NOEL, Martín Alberto; «Persistente fantasía», La Nación, 16 de mayo 
de 1982. 

PAGÉS LARRAYA, Antonio; «Extrañas y vívidas ficciones», La Prensa, 
27 de diciembre de 1959. 

PELTZER, Federico; «La furia y otros cuentos”, Señales, 116, diciembre 
de 1959. 

SOLA, Graciela [Maturo] de; «Silvina Ocampo: La furia y otros 
cuentos», Revista de Literaturas Modernas (Mendoza), 2 de mayo de 
1960. 

VILLORDO, Oscar H.; «Con la furia de haber perdido la inocencia», La 
Gaceta de Tucumán, 25 de abril de 1982. 


SILVINA 
OCAMPO 


La furia 


Lumen 


No es exagerado afirmar que La furia, publicado por primera vez en 
1959, es el libro más ocampesco de su autora, el que inaugura 
ferozmente su voz narrativa y su universo alucinado. Y esa cualidad se 
revela desde sus primeras páginas, donde la elegancia casi mitológica 
de «La liebre dorada» es seguida de un laberíntico monólogo sobre los 
celos («La continuación»), y se prolonga en el éxtasis de un enfermo 
que agoniza en una cama de hospital, feliz de haber escapado de las 
preocupaciones de la vida cotidiana («El mal»). Esa variedad de temas 
y de tonos alcanza uno de sus puntos más altos en «Las fotografías», 
donde parientes y amigos atormentan con distraída crueldad a una 
niña lisiada durante su cumpleaños. En estos treinta y cuatro relatos, 
Silvina Ocampo nos revela la fragilidad de los elementos que 
componen la realidad o, más modestamente, las apariencias. Lo hace 
con la precisión visionaria de su prosa, que ilumina con destellos de 
sabiduría y de humor el oscuro mundo de las pasiones humanas. 


«La furia es uno de los libros de cuentos más intensos de la literatura 
argentina.» 
Tomás Eloy Martínez 


SILVINA OCAMPO 


Nació en Buenos Aires el 28 de julio de 1903. En su juventud estudió 
dibujo y pintura en París con Giorgio De Chirico y con Fernand Léger. 
A partir de 1935, luego de conocer a Adolfo Bioy Casares, con quien se 
casó en 1940, se dedicó por entero a la literatura. Vivió rodeada de 
figuras imponentes —su marido, su hermana Victoria, su amigo Jorge 
Luis Borges—, pero eso no le impidió cultivar una desafiante 
singularidad. Publicó, entre otros, Viaje olvidado (cuentos, 1937), 
Enumeración de la patria (poesía, 1942), Autobiografía de Irene (cuentos, 
1948), Los traidores (teatro, en colaboración con J. R. Wilcock, 1956), 
Las invitadas (cuentos, 1961), Lo amargo por dulce (poesía, 1963), Los 
días de la noche (cuentos, 1970), Árboles de Buenos Aires (poesía, 1979) 
y Cornelia frente al espejo (cuentos, 1988). Murió en Buenos Aires el 14 
de diciembre de 1993. 

El enorme conjunto de textos inéditos que dejó al morir añadió una 
dimensión adicional a su obra, donde confluyen límpidamente lo 
cotidiano y lo fantástico. Sus libros han sido traducidos al inglés, 
francés, italiano, portugués, danés, chino y árabe. Hoy es reconocida 
como una de las escritoras más originales de las letras 
hispanoamericanas. 
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